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Alexis o El tratado del inútil combate se publicó en 1929. Es contemporáneo del 
momento en que un tema hasta entonces prohibido en literatura, 
encontraba por vez primera desde hacía siglos, su plena expresión escrita. 
Cerca de treinta y cinco años han transcurrido desde su publicación; 
durante este periodo las ideas, las costumbres sociales, las reacciones del 
público han ido modificándose, aunque menos de los que se cree. Algunas 
opiniones del autor han cambiado o hubieran podido hacerlo. Por lo tanto, 
he vuelto a abrir el Alexis después de este largo intervalo, no sin cierta 
inquietud: pensaba encontrarme con la necesidad de hacer algunos 
retoques a este texto, de hacer el balance de un mundo transformado. 

Sin embargo, después de haber reflexionado mucho, estas modificaciones me han 
parecido inútiles, por no decir perjudiciales; salvo en lo que concierne a 
inadvertencias de estilo, he dejado este librito tal como estaba por dos 
razones que en apariencia se contradicen: una es el carácter muy personal 
de una confidencia que está unida estrechamente a un medio social, a una 
época y a un país hoy desaparecido de los mapas, impregnada de una vieja 
atmósfera de Europa central y francesa, en la que sería imposible cambiar 
algo sin que se transformara la acústica del libro; la segunda, al contrario, 
consiste en el hecho de que, viendo las reacciones que aún hoy provoca, 
este relato parece haber conservado su actualidad e incluso ser de utilidad 
para algunos. 

Parece ser, en efecto, que aunque este tema, en otro tiempo considerado ilícito, 
haya sido abundantemente tratado por la literatura, incluso de forma 
abusiva, adquiriendo una especie de derecho de ciudadanía, el problema de 
Alexis sigue siendo hoy igual de angustioso y secreto que antaño. La 
facilidad relativa, tan diferente de la libertad verdadera, que reina sobre 
este punto en ciertos ambientes muy restringidos, no ha hecho otra cosa 
que crear en conjunto del público un malentendido o una prevención más. 
Basta con mirar atentamente a nuestro alrededor para darnos cuenta de 
que el drama de Alexis y Mónica continúa viviéndose y continuará sin 
duda haciéndolo mientras el mundo de las realidades sensuales siga 
cuajado de prohibiciones. Quizá las más peligrosas sean las del lenguaje, 
erizado de obstáculos, que evitan o rodean sin preocuparse demasiado la 
mayoría de la gente, pero con los que tropiezan casi inevitablemente, los 
espíritus escrupulosos y los corazones puros. Las costumbres, aunque se 
diga lo contrario, han cambiado demasiado poco para que la idea central de 
esta novela haya envejecido mucho. 

Quizás no se haya reparado bastante en que el problema de la libertad sensual, 
en todas sus formas, es, en gran parte, un problema de libertad de 
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expresión. Parece ser que, de generación en generación, las tendencias y 
los actos varían poco; por el contrario, lo que sí cambia, a su alrededor, es 
la extensión de la zona de silencio o el espesor de las capas de mentira. 
Esto no sólo es verdad tratándose de amores prohibidos: lo es en el interior 
mismo del matrimonio, en las relaciones sensuales entre esposos en donde 
la superstición verbal se ha impuesto de manera más tiránica. El escritor 
que trate de hablar con honradez de la aventura de Alexis, si elimina de su 
lenguaje las formas de la literatura fácil, que se suponen decorosas y que 
no son, en realidad, más que medio gazmoñas o medio verdes, apenas 
podrá escoger entre dos o tres procedimientos de expresión más o menos 
defectuosos e incluso inaceptables. Los términos del vocabulario científico, 
de formación reciente, destinados a pasarse de moda junto con las teorías 
que los apoyan, deteriorados por una vulgarización exagerada que pronto 
les quita sus cualidades de exactitud, sólo sirven para obras especializadas 
a las que van destinados. Estas «etiquetas» van en contra del objeto de la 
literatura, que es la individualidad en la expresión. La obscenidad, método 
literario que ha tenido en todo tiempo sus adeptos, es una técnica de 
choque que puede servir cuando se trata de forzar a un público mojigato o 
hastiado a mirar de frente aquello que no quiere ver o que, por exceso de 
costumbre, ya no ve. Su empleo también puede corresponder 
legítimamente a un afán de limpieza de las palabras, de esfuerzo por 
devolver a vocablos indiferentes entre sí, pero ensuciados y deshonrados 
por el uso, una especie de limpia y tranquila inocencia. Pero esta solución 
brutal sigue siendo una solución externa: el lector hipócrita tiende a 
aceptar la palabra incongruente como algo pintoresco, casi exótico, poco 
más o menos como hace un viajero de paso por una ciudad extranjera, 
permitiéndose visitar los bajos fondos. La obscenidad se agota 
rápidamente, forzando al autor que la utiliza a subirse cada vez más de 
tono. Esto es más peligroso para la verdad que los sobreentendidos de 
antaño. La brutalidad del lenguaje nos engaña sobre la banalidad del 
pensamiento y (salvo algunas grandes  excepciones) sigue siendo 
compatible con cierto conformismo. 

Una tercera solución puede ofrecérsele al escritor: el empleo de esa lengua 
escueta, casi abstracta, que sirvió en Francia durante siglos a los 
predicadores, moralistas y también a los novelistas de la época clásica para 
tratar de lo que entonces llamaban «desvío de los sentimientos». Ese estilo 
tradicional del examen de conciencia se presta también a formular los 
innumerables matices de un asunto tan complejo por su naturaleza como 
la vida misma, que un Bourdaloue o un Massillon recurrieron a él para 
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expresar la indignación o la censura, y un Laclos el libertinaje o la 
voluptuosidad. Por su misma discreción, ese lenguaje decantado me ha 
parecido convenir a la lentitud pensativa y escrupulosa de Alexis, a su 
esfuerzo paciente por liberarse eslabón tras eslabón de una cadena que él 
desata más que rompe, formada por la red de incertidumbres y coacciones 
en las que se encuentra metido; a su pudor, en el que hay respeto a la 
sensualidad; a su firme propósito de conciliar sin bajezas el espíritu y la 
carne. 

Como todo relato escrito en primera persona, Alexis es ante todo el retrato de 
una voz. Había que dejarle a esa voz su propio registro, su propio timbre. 
No quitarle nada, por ejemplo, de sus inflexiones corteses que parecen de 
otra época (lo parecían ya hace casi treinta y cinco años), ni de sus acentos 
de ternura casi mimosa que quizás nos digan más sobre las relaciones 
entre Alexis y su joven esposa que sus mismas confidencias. También 
había que dejarle al personaje ciertas opiniones que al autor le parecen 
dudosas hoy en día, pero que conservan su valor de caracterización. Alexis 
explica sus inclinaciones como consecuencia de una infancia puritana 
dominada completamente por las mujeres. Quizás sea un punto de vista 
exacto en lo que le concierne, importante para él desde el momento en que 
lo acepta pero que (incluso si también yo lo creí así en otros tiempos, cosa 
que no recuerdo) ahora me parece la clase de explicación destinada a 
introducir artificialmente en el sistema psicológico de nuestra época, unos 
hechos que quizás puedan prescindir de esta motivación. Ocurre lo mismo 
con la preferencia de Alexis por separar el amor del placer, su 
desconfianza hacia todo afecto que se prolongue demasiado. Es 
característica de un período que reacciona contra todo un siglo de 
exageración romántica: este punto de vista ha sido uno de los más 
extendidos en nuestro tiempo, cualesquiera que sean los gustos sensuales 
de los que lo expresan. Podríamos responderle a Alexis que la 
voluptuosidad apartada de esa manera corre el riesgo de convertirse 
también en aburrida rutina; más aún, podríamos decirle que hay un fondo 
de puritanismo en esa preocupación por separar el placer del resto de las 
emociones humanas, como si no mereciese ocupar un puesto a su lado. 

Al dejar a su mujer, Alexis da como motivo de su partida la búsqueda de una 
libertad sexual más entera y menos llena de mentiras, y es cierto que ésta 
es la razón más decisiva; sin embargo, es probable que se mezclen otras 
motivaciones más difíciles de confesar tales como el deseo de escapar a una 
comodidad y a una respetabilidad artificiales, de las que Mónica ha llegado 
a ser, lo quiera o no, el símbolo vivo. Alexis adorna a su mujer con todas 
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las virtudes, como si, al aumentar las distancias entre ambos, le fuese más 
fácil justificarse. A veces he pensado en componer una respuesta de 
Mónica que, sin contradecir en nada las confidencias de Alexis, nos 
aclarase ciertos puntos de esta aventura, dándonos una imagen de Mónica 
menos idealizada, pero más completa. He renunciado a ello de momento. 
No hay nada más secreto que una existencia femenina. El relato de 
Mónica sería seguramente más difícil de escribir que la confesión de 
Alexis. 

Para los que hayan olvidado el latín que aprendieron en el colegio, habamos 
resaltar que el nombre del personaje principal ( y por consiguiente el título 
del libro) está sacado de la segunda Égloga de Virgilio, Alexis, de la que, 
por las mismas razones, Gide tomó su famoso Corydon tan controvertido. 
Por otro lado, el subtítulo El tratado del inútil combate hace eco al Tratado 
del inútil deseo, obra un poco incolora de la juventud de André Gide. A 
pesar de ello, la influencia de Gide fue débil sobre Alexis: la atmósfera casi 
protestante y la preocupación por volver a examinar un problema sensual 
le vienen de otra parte. Lo que yo encuentro en más de una página (y 
quizás con exceso) es la influencia grave y patética de Rilke, al que una 
feliz casualidad me hizo conocer muy pronto. Generalmente nos olvidamos 
de la existencia de una especie de ley de difusión retardada que hace que 
los jóvenes cultos de 1860 leyeran a Chateaubriand más que a Baudelaire, 
y los de finales de siglo, a Musset más que a Rimbaud. En cuanto a mí, a 
quien, por otra parte no pretendo poner como modelo característico, he 
vivido mis años de juventud con una indiferencia relativa hacia la 
literatura contemporánea, debido en parte al estudio dela literatura del 
pasado (de tal forma que un Píndaro, por cierto bien torpe, precede en lo 
que podría llamarse mi producción, a este libro sobre Alexis) y en parte a 
una instintiva desconfianza de lo que podríamos llamar valores de moda. 

Las grandes obras de Gide en las que, por fin, se trataba abiertamente del tema 
que me ocupa, no me eran conocidas más que de oídas; su efecto sobre 
Alexis consiste mucho menos en su contenido que en el revuelo que 
provocaron, en aquella especie de discusión pública que se organizó 
alrededor de un problema mantenido hasta entonces a puerta cerrada y 
que, ciertamente, me hizo más fácil abordar sin vacilaciones el mismo 
tema. Desde el punto de vista formal, la lectura de los primeros libros de 
Gide me fue utilísima al probarme que aún era posible emplear una forma 
puramente clásica de relato. Quizás, si no, me hubiera parecido demasiado 
exquisita o anticuada. Me evitó caer en la trampa de la novela 
propiamente dicha, cuya composición exige de su autor una variedad de 
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experiencia humana y literaria de la que yo carecía en aquella época. Lo 
que digo no tiene por objeto reducir la importancia de la obra del gran 
escritor, que fue también un gran moralista, y aún menos separar a este 
Alexis, escrito al margen de la moda por una mujer de veinticuatro años, 
de otras obras contemporáneas de intención más o menos semejante, sino 
al contrario, aportarles el apoyo de una confidencia espontánea y de un 
testimonio auténtico. Algunos temas se respiran en el aire de un tiempo; 
también están en la trama de una vida. 

 
 
M.Y., 1963 
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Esta carta, amiga mía, será muy larga. He leído con frecuencia que las 
palabras traicionan al pensamiento, pero me parece que las 
palabras escritas lo traicionan todavía más. Ya sabes lo que queda 
de un texto después de dos traducciones sucesivas. Y además, no 
sé cómo arreglármelas. Escribir es una elección perpetua entre mil 
expresiones de las que ninguna me satisface y, sobre todo, no me 
satisface sin las demás. Yo debería saber, sin embargo, que sólo la 
música permite la coordinación de los acordes, Una carta, incluso 
la más larga, nos obliga a simplificar lo que no debieras 
simplificarse: ¡nos expresamos siempre con tan poca claridad 
cuando tratamos de hacerlo de una forma completa! Yo quisiera 
hacer aquí un esfuerzo, no sólo de sinceridad, sino también de 
exactitud; estas páginas contendrán muchas tachaduras: ya las 
contienen. Lo que yo te pido (lo único que puedo aún pedirte) es 
que no saltes ninguna de estas líneas que me habrán costado tanto. 
Si es difícil vivir, es aún mucho más penoso explicar nuestra vida. 

Quizás hubiera hecho mejor en no marcharme sin decir nada, como si me 
diera vergüenza o como si tú hubieras comprendido. Debería 
habértelo explicado en voz baja, muy lentamente, en la intimidad 
de una habitación, en esa hora sin luz en que se ve tan poco que 
casi nos atrevemos a confesarlo todo. Pero te conozco, amiga mía. 
Eres muy buena. En un relato como éste hay algo lastimero que te 
hubiera podido inducir a enternecerte; por haberte compadecido 
de mí, creerías haberme comprendido. Te conozco. Hubieras 
querido ahorrarme lo que tiene de humillante una explicación tan 
larga; me hubieras interrumpido demasiado pronto y, a cada frase, 
yo hubiera tenido la debilidad de esperar que me interrumpieras. 
También tienes otra cualidad (un defecto, quizás) de la que hablaré 
más adelante y de la que no quiero abusar más. Soy demasiado 
culpable para contigo y tengo que obligarme a establecer una 
distancia entre tu compasión y yo. 

No se trata de mi arte. No acostumbras a leer los periódicos, pero amigos 
comunes han debido informarte de lo que llaman «mis éxitos», lo 
que viene a decir que mucha gente me alaba sin haberme oído y 
otros sin comprenderme. No se trata de eso. Se trata de algo no en 
verdad más íntimo (¿puede haber algo más íntimo que mi obra?) 
pero que me parece más íntimo porque lo he mantenido escondido. 
Sobre todo, se trata de algo más miserable. Pero ya lo ves: vacilo. 
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Cada palabra que escribo me aleja un poco más de lo que yo 
quisiera expresar; esto prueba únicamente que me falta valor. 
También me falta sencillez. Siempre me ha faltado. Pero la vida 
tampoco es sencilla y no  es mía la culpa. Lo único que me decide a 
continuar es la certeza de que no eres feliz. Nos hemos mentido 
tanto y hemos sufrido tanto con nuestras mentiras que no  
arriesgamos gran cosa tratando de encontrar la curación en la 
sinceridad. 

Mi juventud, mi adolescencia más bien, fue absolutamente pura o lo que 
la gente conviene en llamar así. Sé que una afirmación semejante 
siempre se presta a sonrisas, porque prueba generalmente falta de 
clarividencia o falta de franqueza. Pero creo no equivocarme y 
estoy seguro de no mentir. Estoy seguro, Mónica. Yo era, a los 
dieciséis años, como tú deseas sin duda que sea Daniel a esa edad y 
déjame decirte que estás equivocada al desear una cosa así. Estoy 
persuadido de que es malo exponerse tan joven a tener que relegar 
toda la perfección de la que uno fue capaz entre los recuerdos de su 
más lejano pasado. El niño que yo fui, el niño de Woroïno, ya no 
existe, y toda nuestra existencia tiene por condición la infidelidad 
para con nosotros mismos. Es peligroso que nuestros mismos 
fantasmas sean precisamente los mejores, los más queridos, 
aquellos que más añoramos. Mi infancia está tan lejos de mí como 
la ansiedad de las vísperas de fiesta o como el entumecimiento de 
esas tardes demasiado largas en las que permanecemos sin hacer 
nada, pero deseando que ocurra algo. ¿Cómo puedo esperar 
recuperar aquella paz, si ni siquiera sabía darle un nombre? La he 
apartado de mí al darme cuenta de que no era todo mi «yo». Tengo 
que confesar en seguida que apenas estoy seguro de añorar esa 
ignorancia que llamamos paz. 

¡Qué difícil es no ser injusto con uno mismo! Te decía antes que mi 
adolescencia había transcurrido sin turbaciones. Así lo creo. Me he 
inclinado con frecuencia sobre aquel pasado un poco pueril y tan 
triste. He tratado de recordar mis pensamientos, mis sensaciones, 
más íntimas que mis pensamientos y hasta mis sueños. Los he 
analizado para ver si descubría en ellos algún significado 
inquietante que se me hubiera escapado entonces y para estar 
seguro de no haber confundido la ignorancia del espíritu con la 
inocencia del corazón. Ya conoces los estanques de Woroïno: dices 
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que parecen grandes pedazos de cielo gris caídos sobre la tierra, 
que se esforzarán por regresar en forma de niebla. De niño me 
daban miedo. Comprendía ya que todas las cosas tienen su secreto, 
los estanques como todo lo demás, que la paz, como el silencio, es 
sólo una superficie y que el peor de los engaños es el de la 
tranquilidad. Mi infancia, cuando la recuerdo, se me aparece como 
una idea de quietud al borde de una gran inquietud que sería 
después toda mi vida. Estoy pensando en algunas circunstancias, 
demasiado poco importantes para contarlas, en las que entonces no 
me fijé, pero en las que distingo ahora los primeros toques de 
alarma (estremecimientos de la carne y estremecimientos del 
corazón), como ese soplo de Dios del que hablan las Escrituras. 
Hay ciertos momentos de nuestra existencia en que somos, de 
manera inexplicable y casi aterradora, lo que llegaremos a ser más 
tarde. ¡Me parece, amiga mía, haber cambiado tan poco! El olor de 
la lluvia entrando por una ventana abierta, un bosque de álamos 
bajo la bruma, una música de Cimarose que las viejas señoras me 
hacían tocar porque, imagino, les recordaba su juventud, incluso 
una clase particular de silencio que no he encontrado más que en 
Woroïno, bastan para borrar tantos pensamientos, tantos 
acontecimientos y penas que me separan de la infancia. Casi podría 
admitir que el intervalo no ha durado ni una hora, que sólo se trata 
de uno de esos períodos de semisueño en los que yo caía con 
frecuencia en aquella época, durante los cuales la vida y yo no 
teníamos tiempo apara modificarnos mucho. Sólo tengo que cerrar 
los ojos: todo está exactamente igual que entonces. Me encuentro, 
como si nunca me hubiera dejado, con aquel muchacho tímido, 
muy dulce, que no creía tener que ser compadecido y que se me 
parece tanto que sospecho, injustamente quizás, que pudo 
parecérseme en todo. 

Me contradigo, ya lo veo. Sin duda ocurre como con los presentimientos, 
uno se figura haberlos tenido porque hubiera debido tenerlos. La 
consecuencia más cruel de lo que esforzaré en llamar nuestras 
culpas (aunque solo sea para amoldarnos al uso) es que 
contaminan hasta el recuerdo del tiempo en que no has habíamos 
cometido. Esto es, precisamente, lo que me inquieta; porque, en fin, 
si me equivoco, no puedo saber en qué, y nunca decidiré si mi 
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inocencia de entonces era menor de lo que yo antes aseguraba o 
bien si soy ahora menos culpable de lo que pienso.  

No necesito decirte que éramos muy pobres. Hay algo patético en los 
apuros económicos de las viejas familias nobles, que parecen 
continuar viviendo sólo por fidelidad. Sin duda me preguntarás a 
qué: a la casa, supongo, a los antepasados o simplemente a lo que 
en otros tiempos han sido. La pobreza, Dios mío, no tiene mucha 
importancia para un niño; tampoco la tenía para mi madre ni para 
mis hermanas, porque todo el mundo nos conocía y nadie nos creía 
más ricos de lo que éramos. Aquellos ambientes tan cerrados de 
entonces tenían esas ventajas: consideraban menos lo que eras que 
lo que habías sido. El pasado, por poco que uno piense, es algo 
infinitamente más estable que el presente, por lo que parece de una 
consecuencia mucho mayor. No nos prestaban más atención de la 
que nos hacía falta; lo que estimaban en nosotros era un cierto 
capitán general, que vivió en época muy remota, de la que nadie, 
siglo más o menos, recordaba la fecha. Me doy cuenta también de 
que la fortuna de mi abuelo y las distinciones obtenidas por mi 
bisabuelo eran a nuestros ojos unos hechos mucho más 
importantes, incluso mucho más reales que nuestra propia 
existencia. Esta forma anticuada de ver las cosas te hará 
probablemente sonreír. Reconozco que se pueden ver de otra 
forma completamente opuesta y también razonable, pero, en fin, 
aquella nos ayudaba a vivir. Como nada podía impedir que 
fuéramos los descendientes de aquellos personajes casi 
legendarios, nada podía impedir tampoco que continuaran 
honrándolos en nosotros; eran la única parte de nuestro patrimonio 
verdaderamente inalienable. 

Nadie nos reprochaba tener menos dinero ni menos crédito del que ellos 
habían tenido. Era natural. Querer igualarnos a aquellas gentes 
célebres hubiera tenido no sé qué de inoportuno, como una 
ambición fuera de lugar. 

El coche que nos llevaba a la iglesia hubiera parecido anticuado en 
cualquier otro sitio que no fuera Woroïno, pero pienso que allí, un 
coche nuevo hubiera chocado mucho más y si los vestidos de mi 
madre duraban demasiado tiempo, nadie se daba cuenta. Nosotros, 
los Gera, no éramos, por así decirlo, más que el final de un linaje en 
aquel viejísimo país de bohemia del Norte. Hubiera podido creerse 
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que nosotros no existíamos, que unos personajes invisibles, pero 
mucho más imponentes, continuaban llenando con su imagen los 
espejos de nuestra casa. No pienses que trato de ser efectista, sobre 
todo al final de una frase, pero podría decirse que en las viejas 
familias nobles son los vivos los que parecen la sombra de los 
muertos. 

Tienes que perdonarme por entretenerme tanto hablando de ese 
Woroïno de antaño, porque lo he querido mucho. Es una debilidad, 
no lo dudo, y no deberíamos encariñarnos con nada, por lo menos 
de una forma especial. Y no es que allí fuéramos muy felices; al 
menos, la alegría no habitaba en nuestra casa. No creo recordar 
ninguna risa, ni siquiera una risa de jovencita que no fuera una risa 
apagada. No se acostumbra a reír mucho en las viejas familias. 
Terminamos incluso por acostumbrarnos a hablar sólo en voz baja, 
como si temiéramos despertar recuerdos que deben dormir en paz. 
Pero tampoco éramos desgraciados y debo decir también que 
nunca oí llorar; sólo que éramos un poco tristes. Dependía de 
nuestro carácter más que de las circunstancias y todo el mundo, 
alrededor mío, admitía que se puede ser feliz sin dejar de estar 
triste. 

La casa era entonces igual que ahora: blanca, toda columnas y ventanas, 
de un gusto francés que prevaleció en la época de Catalina, pero 
entonces estaba mucho más desvencijada que hoy, puesto que fue 
reparada gracias a ti, cuando nos casamos. No te será difícil 
imaginar cómo estaba entonces: recuerda el estado en que se 
encontraba cuando viniste por primera vez. Seguramente no fue 
construida para vivir en ella una vida monótona, supongo que la 
mandó construir alguno de mis abuelos con ansias de lujo, para 
organizar en ella fiestas (en los tiempos en que se organizaban 
fiestas). Todas las casas del siglo dieciocho son así: parecen haber 
sido construidas para recibir a los invitados y nosotros somos como 
visitantes que se encuentran incómodos. Por más que hiciéramos, 
aquella  casa era demasiado grande y siempre hacía demasiado 
frío. Creo también que no era muy sólida y es cierto que la 
blancura de las casas como la nuestra, tan desolada bajo la nieve, 
nos hace pensar en la fragilidad. Se comprende que fueron 
concebidas para países de clima mucho más cálido y por gentes 
que se tomaban la vida con más tranquilidad. Pero ahora sé que 
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esta casa de apariencia frágil, que parece haber sido hecha para 
resistir sólo un verano, durará infinitamente más que nosotros, y 
quizás más que toda nuestra familia. Puede que algún día vaya a 
parar a manos extrañas; le será indiferente, porque las casas tienen 
su vida particular que nosotros no entendemos y la nuestra les 
importa muy poco. 

Vuelven a mi memoria unos rostros serios, un poco cansados, rostros 
pensativos de mujeres en unos salones demasiado claros. Aquel 
antepasado del que antes te hablaba, había querido que las 
habitaciones fueran espaciosas para que la música sonara en ellas 
mejor. Le gustaba la música. En mi familia no se hablaba de él con 
frecuencia; preferían no decir nada; se sabía que había dilapidado 
una gran fortuna y quizás le guardaban rencor por ello o bien 
había algo más. Después venía mi abuelo; se había arruinado en la 
época de la reforma agraria; era liberal; tenía ideas que podían 
haber sido muy buenas, pero que lo habían empobrecido y la 
gestión de mi padre también fue deplorable. Mi padre murió joven. 
Lo recuerdo muy poco; sé que era severo con nosotros, como lo son 
a veces las personas que se reprochan no haberlo sido con ellas 
mismas. Naturalmente, esto es sólo una suposición y yo no sé nada 
en realidad, acerca de mi padre. 

Me he dado cuenta de una cosa, Mónica: dicen que en las casas viejas 
siempre hay algún fantasma; yo nunca vi ninguno y, sin embargo, 
era un niño miedoso. Quizás comprendiese ya que los fantasmas 
son invisibles porque los llevamos dentro. Pero lo que hace que las 
casas viejas nos resulten inquietantes no es que haya fantasmas, 
sino que podría haberlos. 

Creo que aquellos años de infancia han determinado mi vida. Aunque 
tengo otros recuerdos más cercanos, más diversos, quizás mucho 
más definidos, parece como si esas impresiones nuevas, al ser 
menos monótonas, hubieran tenido menos tiempo para dejar 
huella en mí. Todos somos distraídos porque tenemos nuestros 
sueños; sólo la continua repetición de las cosas termina por 
impregnarnos de ellas. Mi infancia fue solitaria y silenciosa; me 
hizo tímido y por consiguiente, taciturno. 

¡Cuando pienso que hace casi tres años que te conozco y que me atrevo a 
hablarte por primera vez! Y eso porque lo hago por carta y porque 
es necesario. Es terrible que el silencio pueda llegar a ser culpable. 
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Es la más grave de todas mis culpas, pero, en fin, la he cometido. Pequé 
de silencio ante ti y ante mí. Cuando el silencio se instala dentro de 
una casa, es muy difícil hacerlo salir; cuanto más importante es una 
cosa, más parece que queramos callarla. Parece como si se tratara 
de una materia congelada, cada vez más dura y masiva: la vida 
continúa por debajo, sólo que no se la oye. Woroïno estaba lleno de 
un silencio que parecía cada vez mayor y todo silencio está hecho 
de palabras que no se han dicho. Quizás por eso me hice músico. 
Era necesario que alguien expresara aquel silencio, que le 
arrebatara toda la tristeza que contenía para hacerlo cantar. Era 
preciso servirse para ello, no de palabras, siempre demasiado 
precisas para no ser crueles, sino simplemente de la música, porque 
la música no es indiscreta y cuando se lamenta no dice por qué. Se 
necesitaba una música especial, lenta, llena de largas reticencias y 
sin embargo verídica, adherida al silencio para acabar por meterse 
dentro de él. Esa música ha sido la mía. Ya ves que no soy más que 
un intérprete, me limito a traducir. Pero sólo traducimos nuestras 
emociones: siempre hablamos de nosotros mismos. 

En el pasillo que conducía a mi habitación, había un grabado moderno 
que a nadie interesaba. Era, pues, sólo mío. No sé quién lo habría 
puesto allí; lo he visto  después en una casa de tanta gente que se 
dice artista que he terminado por aborrecerlo, pero entonces lo 
contemplaba con frecuencia. Representaba a unos personajes que 
miraban a un músico y yo sentía casi terror ante las caras de 
aquellos seres a quienes la música parecía revelar algo. Tendría 
unos trece años: puedo asegurarte que ni la música ni la vida me 
habían revelado nada todavía. Por lo menos, yo lo creía así. Pero el 
arte expresa las pasiones con un lenguaje tan hermoso, que hace 
falta más experiencia de la que yo tenía entonces para comprender 
lo que quieren decir. He vuelto a leer las pequeñas composiciones 
que yo escribía en aquellos tiempos: son razonables y mucho más 
infantiles de lo que eran mis pensamientos. Siempre ocurre así: 
nuestras obras representan un período de nuestra existencia que 
hemos pasado ya, en la época en que las escribimos. 

La música me ponía en un estado de entumecimiento muy agradable, un 
poco singular. Parecía como si todo se inmovilizara, salvo el latir 
de las arterias; como si la vida hubiera huido de mi cuerpo  y fuera 
muy bueno estar tan cansado.  Era un placer, era casi un 
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sufrimiento. Durante toda mi vida he pensado que el placer y el 
sufrimiento son dos sensaciones muy parecidas; supongo que 
cualquier persona e naturaleza reflexiva pensará igual. También 
recuerdo mi sensibilidad particular al tacto: hablo de la 
sensibilidad inocente como, por ejemplo, tocar un tejido suave, el 
cosquilleo de las pieles que parecen algo vivo o la epidermis de un 
fruto. No hay en ello nada reprobable. Estas sensaciones eran 
demasiado corrientes para extrañarme mucho; no nos interesa lo 
que nos parece sencillo. Yo les prestaba emociones más profundas 
a los personajes de mi grabado, puesto que no eran niños. Los 
suponía participantes de un drama. Somos todos iguales: le 
tenemos miedo al drama, pero a veces somos lo bastante 
románticos para desear que ocurra y no nos damos cuenta de que 
ha empezado ya. 

También había un cuadro que representaba un hombre tocando el 
clavecín; paraba de tocar para escuchar su vida. Era una copia muy 
antigua de una pintura italiana. Creo que el original es célebre, 
pero no sé su nombre; ya sabes que soy muy ignorante. No me 
gustan mucho las pinturas italianas, pero aquella me gustaba. 
Claro que no estoy aquí para hablarte de pintura. 

Quizás no valiera gran cosa. La vendieron cuando empezó a escasear el 
dinero, junto con algunos muebles viejos y unas antiguas cajas de 
música esmaltadas, que no sabían tocar más que una sola melodía 
y que se saltaban siempre la misma nota. Algunas contenían una 
marioneta. Al darles cuerda, la muñequita daba unas cuantas 
vueltas a la derecha y otras a la izquierda, después, se paraba. Era 
delicioso. Pero no estoy aquí para hablarte de marionetas. 

Lo confieso, Mónica, creo que hay demasiada complacencia hacia mí en 
estas páginas, pero tengo tan pocos recuerdos que no sean 
amargos, que tienes que perdonarme por entretenerme tanto 
hablando de los que sólo son tristes. No me guardes rencor por 
referirte con detenimiento los pensamientos de un niño que sólo yo 
conozco. Te gustan los niños. Confieso que, quizás sin darme 
cuenta, espero disponerte así a la indulgencia desde el principio, en 
este relato que va a requerir mucha de ti. Trato de ganar tiempo: es 
natural. No obstante, hay algo ridículo en rodear de frases una 
confesión que debería ser sencilla: sonreiría, si pudiera sonreír. Es 
humillante pensar que tantas aspiraciones confusas, tantas 
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emociones (sin contar los sufrimientos) tienen una explicación 
fisiológica. Al principio, esta idea me avergonzaba, pero luego 
terminó por tranquilizarme. También la vida no es más que un 
secreto fisiológico. No veo por qué el placer tiene que ser 
despreciable por ser sólo una sensación, cuando el dolor también lo 
es. Respetamos al dolor porque no es voluntario, pero ¿acaso no es 
una incógnita saber si el placer lo es o si no lo sufrimos también? Y 
aunque no fuera así, el placer escogido libremente no me parecería 
por ello más culpable. Pero no es éste el momento de hacerse todas 
estas preguntas. 

Presiento que lo que estoy escribiendo se hace cada vez más confuso. 
Seguramente me bastaría para hacerme comprender, con emplear 
unos términos precisos, que ni siquiera son indecentes porque son 
científicos. Pero no los emplearé. No creas que les tengo miedo: no 
se debe tener miedo a las palabras, cuando se ha consentido en los 
hechos. Sencillamente, no puedo. No puedo, no sólo por delicadeza 
y porque me dirijo a ti, sino porque tampoco puedo ante mí 
mismo. Sé que hay nombres para todas las enfermedades y aquello 
de lo que quiero hablarte pasa por ser una enfermedad. Yo mismo 
lo creía sí durante mucho tiempo. Pero no soy médico y ni siquiera 
estoy seguro de ser un enfermo. La vida, Mónica, es más compleja 
que todas las definiciones posibles; toda imagen simplificada corre 
el riesgo de ser grosera. No creas tampoco que apruebo a los poetas 
por evitar los términos exactos, ya que sólo saben hablar de sus 
sueños. Hay mucha verdad en los sueños de los poetas, pero no 
toda la vida está contenida en ellos. La vida es algo más que la 
poesía, algo más que la fisiología e incluso que la moral en la que 
he creído tanto tiempo. Es todo eso y es mucho más: es la vida. Es 
nuestro único bien y nuestra única maldición. Vivimos, Mónica. 
Cada uno de nosotros tiene su vida particular, única, marcada por 
todo el pasado sobre el que no tenemos ningún poder y que a su 
vez nos marca, por poco que sea, todo el porvenir. Nuestra vida. 
Una vida que sólo a nosotros pertenece, que no viviremos más que 
una vez y que no estamos seguros de comprender del todo. Y lo 
que digo aquí sobre una vida «entera», podría decirse en cada 
momento de ella. Los demás ven nuestra presencia, nuestros 
ademanes, nuestra manera de formar las palabras con los labios: 
sólo nosotros podemos ver nuestra vida. Es extraño: la vemos, nos 
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sorprende que sea como es y no podemos hacer nada para 
cambiarla. Incluso cuando la estamos juzgando estamos 
perteneciéndole; nuestra aprobación o nuestra censura forman 
parte de ella; siempre es ella la que se refleja en ella misma. Porque 
no hay nada más: el mundo sólo existe, para cada uno de nosotros 
en la medida en que confine a nuestra vida. Y los elementos que la 
componen son inseparables: sé muy bien que los instintos que nos 
enorgullecen y aquellos que no queremos confesar tienen, en el 
fondo, un origen común. No podríamos suprimir ni uno de ellos 
sin modificar todos los demás. Las palabras sirven a tanta gente, 
Mónica, que ya no le convienen a nadie; ¿cómo podría un término 
científico explicar una vida? Ni siquiera explica lo que es un acto; 
lo nombra y lo hace siempre igual; sin embargo, no hay dos hechos 
idénticos en vidas diferentes, ni quizás a lo largo de una misma 
vida. Después de todo, los hechos son sencillos; es fácil contarlos; 
puede que ya lo sospeches. Pero aunque lo supieras todo, aún me 
quedaría explicarme a mí mismo. 

Esta carta es una explicación, no quisiera que fuera una apología. No 
estoy tan loco como para desear que me apruebes, ni siquiera que 
me admitas: sería demasiado exigir. Sólo deseo ser comprendido. 
Ya me doy cuenta de que viene a ser lo mismo y que es mucho lo 
que te pido. Pero me has dado tanto en las cosas pequeñas que casi 
no tengo derecho a esperar tu comprensión en las grandes. 

No quiero que me imagines más solitario de lo que era. A veces tenía 
amigos, chicos de mi edad, quiero decir. Generalmente, en épocas 
de fiestas, cuando venía mucha gente, también llegaban algunos 
niños que yo no conocía. O bien, en los aniversarios, cuando 
íbamos a casa de algunos parientes lejanos que parecían existir sólo 
un día al año, puesto que sólo pensábamos en ellos ese día. Casi 
todos aquellos niños eran tímidos, como yo, o sea que no nos 
divertíamos. Había algunos descarados, tan revoltosos que todos 
estábamos esperando que se fueran, y otros que no lo eran menos, 
pero que, aunque nos atormentaran, no protestábamos porque eran 
hermosos y su voz sonaba bien. Ya te dije que yo era un niño muy 
sensible a la belleza y los placeres que nos procura merecen toda 
clase de sacrificios e incluso de humillaciones. Yo era humilde por 
naturaleza. Creo que me sometía a toda clase de tiranías con 
delicia. Me resultaba muy dulce ser menos hermoso que mis 
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amigos; me sentía feliz viéndolos; no imaginaba nada más. Era feliz 
queriéndolos y no pensaba siquiera en desear su cariño. El amor 
(perdóname) es un sentimiento que no he vuelto a experimentar 
desde entonces; se necesitan demasiadas virtudes para ser capaz de 
amar; me extraña que en mi infancia haya podido creer en una 
pasión tan vana, casi siempre engañosa y que no es necesaria ni 
siquiera para la voluptuosidad. Pero el amor en los niños forma 
parte de su candor: se figuran que aman porque no sospechan que 
desean. Aquellas amistades no eran frecuentes, quizás por eso 
fueron siempre inocentes. Mis amigos se marchaban o bien éramos 
nosotros los que regresábamos a casa: la vida solitaria volvía a 
formarse a mi alrededor. Pensaba escribirles alguna carta, pero me 
sentía tan poco capaz de evitar las faltas de ortografía que no las 
enviaba. Además, no sabía qué decir. Los celos son un sentimiento 
censurable, pero hay que perdonar a los niños que los sienten 
puestos que tantas personas razonables han sido victimas suyas. 
He sufrido mucho con los celos, aunque no lo confesara: empezaba 
ya a tener miedo de ser culpable. En fin, lo que te estoy contando es 
muy pueril: todos los niños han conocido pasiones semejantes y no 
hay razón ¿verdad? para ver en ello un peligro muy grave. 

He sido educado por mujeres. Yo era el hijo más pequeño de una familia 
numerosa; era de naturaleza enfermiza; mi madre y mis hermanas 
no eran muy felices: varias razones para que me quisieran mucho. 
Hay tanta bondad en el cariño de las mujeres que, durante largo 
tiempo, he creído tener que darle gracias a Dios. Nuestra vida, tan 
austera, era fría en apariencia: teníamos miedo de mi padre, más 
tarde de mis hermanos mayores. Nada nos acerca tanto a otros 
seres como el tener miedo juntos. Ni mi madre, ni mis hermanas, 
eran muy expansivas. Su presencia era como esas lámparas bajas, 
muy suaves, que alumbran apenas pero  cuya luz difuminada 
impide la oscuridad y que nos sintamos solos. Nadie se figura lo 
tranquilizador que es, para un niño inquieto como yo era entonces, 
el cariño apacible de las mujeres. Su silencio, sus palabras sin 
importancia llenas de paz interior, sus ademanes familiares que 
parecen amansar las cosas; sus caras sin relieve, pero tranquilas y 
que, sin embargo, se parecían tanto a la mía, me han enseñado la 
veneración. Mi madre murió muy pronto. Tú no ha has conocido; 
la vida y la muerte me arrebataron también a mis hermanas, pero 
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entonces eran tan jóvenes que podían parecer hermosas. Creo que 
todas ellas llevaban ya su amor dentro, igual que más tarde, una 
vez casadas, llevarían a su hijo o a la enfermedad que las haría 
morir. No hay nada más conmovedor que los sueños de las 
jovencitas en los que tantos instintos dormidos se expresan 
vagamente; tienen una belleza patética, porque se gastan en vano y 
la vida no permitirá su realización. Debo decir que muchos de 
aquellos amores eran muy imprecisos: se trataba de jóvenes de la 
vecindad y ellos no lo sabían. Mis hermanas eran muy reservadas, 
rara vez se hacían confidencias unas a otras. Incluso llegaban a 
ignorar lo que sentían. Naturalmente, yo era demasiado pequeño  
para que confiasen en mí, pro yo las adivinaba, me asociaba con 
sus penas. Cuando el que ellas amaban entraba de improviso, mi 
corazón latía quizás más fuerte que el de ellas. Pienso que es 
peligroso, para un adolescente muy sensible como yo era entonces, 
aprender a ver el amor a través de los sueños de las jovencitas, 
incluso cuando son puras y él cree serlo también. 

Por segunda vez, estoy al borde de la confesión: vale más que me decida 
enseguida y con toda sencillez. Mis hermanas, lo sé, tenían amigas 
que convivían familiarmente con nosotros y de las que me sentía 
casi hermano. Por lo tanto, nada parecía impedir que yo me 
enamorase de alguna de aquellas jóvenes y quizás tú misma 
encuentres singular que no fuera así. Justamente, era imposible. 
Una intimidad tan familiar, tan reposada, apartaba de mí la 
curiosidad y la inquietud del deseo, suponiendo que yo hubiera 
sido capaz de sentirlo. No creo que la palabra veneración sea 
excesiva cuando me refiero a una mujer buena. Lo creo cada vez 
menos; sospechaba ya entonces (incluso exagerándolo) lo que 
tienen de brutal los gestos físicos del amor y me hubiera 
repugnado unir aquellas imágenes de vida doméstica, razonable, 
perfectamente austera y pura a otras ideas más apasionadas. No se 
siente pasión por lo que se respeta ni quizás por lo que se ama. 
Sobre todo, no se enamora uno de quien se le parece y yo no difería 
mucho de las mujeres. Tu mérito, amiga mía no está sólo en poder 
comprenderlo todo, sino en comprenderlo antes de habértelo 
dicho. Mónica ¿me entiendes? 

No sé cuando lo comprendí yo mismo. Algunos detalles que no puedo 
darte me confirman que haría falta remontar muy atrás, hasta los 
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primeros recuerdos que conservo, y que los sueños son a veces 
precursores del deseo. Pero un instinto no es todavía una tentación: 
la hace posible solamente. Antes, te habré dado la sensación de 
querer explicar mis inclinaciones en razón de influencias exteriores: 
seguramente, contribuyeron a fijarlas, pero me doy cuenta de que 
las verdaderas razones son siempre las más íntimas, mucho más 
oscuras y las entendemos mal porque se esconden dentro de 
nosotros. No basta con tener ciertos instintos para que esto nos 
aclare su causa y después de todo, nadie podrá explicarla 
totalmente. Así que no insistiré. Únicamente quisiera demostrar 
que mis instintos, justamente porque eran naturales en mí, podían 
desarrollarse durante largo tiempo sin que yo me diera cuenta. La 
gente que habla de oídas se equivoca casi siempre, porque sólo ven 
lo de fuera y lo ven de una forma grosera. No se figuran que los 
actos que juzgan reprensibles puedan ser al mismo tiempo fáciles y 
espontáneos, como lo son la mayoría de los actos humanos. Echan 
la culpa a los malos ejemplo, al contagio moral y sólo retroceden 
ante la dificultad de explicarlos. No saben que la naturaleza es más 
diversa de lo que suponemos: no quieren saberlo porque les es más 
fácil indignarse que pensar. Elogian la pureza, pero no saben 
cuánta turbiedad puede contener la pureza. Ignoran, sobre todo, el 
candor de la culpa. Entre los catorce y quince años, yo tenía menos 
amigos que antes porque me había vuelto más huraño. No obstante 
(ahora me doy cuenta) estuve a punto de ser feliz una o dos veces 
de una forma inocente. No explicaré las circunstancias que me lo 
impidieron: es demasiado delicado y tengo tantas cosas que decir 
que no me quiero entretener hablando de circunstancias. 

Los libros hubieran podido aclararme muchas cosas. He oído recriminar 
su influencia muchas veces. Sería muy fácil para mí hacerme la 
víctima, quizás mi caso pareciera así más interesante, pero la 
verdad es que los libros no han tenido ninguna influencia sobre mí. 
Nunca me han gustado los libros. Cuando los abres, estás 
esperando alguna revelación trascendental, y cuando los cierras, te 
sientes desilusionado. Además, habría que leerlo todo y no bastaría 
con toda una vida. Los libros no contienen la vida, sólo contienen 
sus cenizas. Supongo que le llaman a eso la experiencia humana. 
En casa había una gran cantidad de volúmenes antiguos, en una 
habitación donde no entraba nadie. La mayoría eran libros 
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piadosos, impresos en Alemania, llenos de aquel misticismo 
moravo que tanto gustaba a mis abuelas. A mí también me 
gustaban aquella clase de libros; los amores que nos pintan tienen 
los mismos transportes y arrebatos que cualquier otro amor, pero 
sin el remordimiento: puede uno abandonarse a ellos sin temor. 
También había algunas otras obras muy diferentes, la mayoría 
escritas en francés, en el siglo dieciocho y que no se suelen dejar en 
manos de los niños. Pero no me gustaban. Sospechaba ya entonces 
que la voluptuosidad es un tema muy serio: se debe hablar con 
seriedad de aquello que nos puede hacer sufrir. Recuerdo algunas 
de las páginas que hubieran podido despertar mis instintos, pero 
que yo saltaba con indiferencia porque las imágenes que me 
ofrecían eran demasiado precisas; es una mentira pintarlas 
desnudas, ya que las vemos siempre envueltas en una nube de 
deseo. No es verdad que los libros nos tienten, ni tampoco los 
acontecimientos, puesto que sólo lo hacen cuando nos llega la hora 
o el tiempo en que cualquier cosa hubiera sido para nosotros una 
tentación. Tampoco es verdad que algunas precisiones brutales nos 
informen sobre el amor; no es fácil reconocer, en la simple 
descripción de un gesto o de un movimiento, la emoción que más 
tarde producirá en nosotros.  

El sufrimiento es uno. Se habla del sufrimiento como se habla del placer, 
pero se habla de ellos cuando ya nos dominan. Cada vez que 
entran en nosotros, nos sorprenden como una sensación nueva y 
tenemos que reconocer que los habíamos olvidado. Son diferentes 
porque nosotros también lo somos: les entregamos cada vez un 
alma y un cuerpo modificados por la vida. Y sin embargo, el 
sufrimiento no es más que uno. No conoceremos de él, como no 
conoceremos del placer, más que algunas formas, siempre las 
mismas, de las que estamos presos. Habría que explicar esto: 
nuestra alma, supongo, no tiene más que un teclado restringido y 
aunque la vida se empeñe en hacerlo sonar, sólo podrá obtener dos 
o tres pobres notas. Recuerdo la atroz insipidez de algunas tardes 
en que me apoyaba sobre las cosas como para abandonarme, mis 
excesos musicales, mi necesidad enfermiza de perfección moral; 
quizás no fueran más que la transposición del deseo. También 
recuerdo algunas lágrimas derramadas cuando no había porque 
llorar; reconozco que todas mis experiencias sobre el dolor estaban 
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ya contenidas en la primera. He podido sufrir más, pero no he 
sufrido de manera diferente, y por otra parte, cada vez que 
sufrimos, creemos que nuestro sufrimiento es mayor que la 
primera vez. Pero el dolor no nos enseña nada sobre sus causas. Si 
yo hubiera creído algo, hubiera creído estar enamorado de una 
mujer. Sólo que no imaginaba de quién.  

Me enviaron a Presburgo. Mi salud no era muy buena; se habían 
manifestado molestias nerviosas y todo ello había retrasado mi 
partida. Pero la instrucción que yo había recibido en casa ya no era 
suficiente y pensaban que mi afición a la música hacía que se 
retrasaran mis estudios. La verdad es que no eran muy brillantes. 
No fueron mejores en el colegio: fui un alumno muy mediocre. Por 
otra parte, mi estancia en aquella academia fue extremadamente 
breve. Pasé en Presburgo poco menos de dos años. Pronto te diré 
por qué. Pero no vayas a imaginarte aventuras extrañas: no pasó 
nada, o por lo menos, no me ocurrió nada a mí. 

Tenía dieciséis años. Siempre había vivido metido dentro de mí mismo. 
Los largos meses que pasé en Presburgo me enseñaron a ver la 
vida, es decir, la vida de los demás. Fue por lo tanto, una época 
penosa. Cuando vuelvo mi memoria hacia ella veo un muro grande 
y grisáceo, la tristeza de las camas puestas en fila, el despertar 
matinal lleno de frío de la madrugada, cuando la carne se siente 
miserable y la existencia es regular, insípida y desalentadora como 
un alimento ingerido a la fuerza. La mayoría de mis condiscípulos 
pertenecían a ala misma clase social que yo, y ya conocía a algunos 
de entre ellos. Pero la vida en común desarrolla la brutalidad. Me 
sentía herido por sus juegos, sus costumbres y su lenguaje. No hay 
nada más cínico que la conversación de dos adolescentes, sobre 
todo cuando son castos. Muchos de mis compañeros vivían con 
una especie de obsesión de la mujer, quizás menos censurable de lo 
que yo imaginaba, pero que ellos expresaban de una manera baja y 
soez. Durante os paseos colectivos, habíamos apercibido algunas 
criaturas que podrían inducir a lástima, pero que preocupaban 
mucho a los mayores de mis compañeros; a mí me causaban una 
repugnancia extraordinaria. Me había acostumbrado a pensar en 
las mujeres rodeándolas de todos los prejuicios del respeto y las 
odiaba cuando ya no eran dignas de él. Mi educación severa lo 
explicaba en parte, pero me temo que hubiera algo más en esa 
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repulsión: no era sólo una simple prueba de inocencia. Tenía 
ilusión de pureza. Sonrío pensando que nos ocurre así muy a 
menudo: nos creemos puros cuando en realidad deseamos lo que 
estamos despreciando. 

No le echo ninguna culpa a los libros; tampoco acuso a los malos 
ejemplos, aún menos. Sólo creo en las tentaciones interiores. No 
niego que algunos ejemplos me trastornaron, pero no de la forma 
que te imaginas. Me sentí aterrorizado. No digo que me indignase, 
es un sentimiento demasiado sencillo. Creí estar indignado. Yo era 
escrupuloso y estaba lleno de eso que llaman buenos sentimientos. 
Le concedía una importancia casi enfermiza a la pureza física 
probablemente porque, sin yo saberlo, también se la concedía a la 
carne. La indignación me parecía, por lo tanto, natural y además 
necesitaba un nombre para designar lo que sentía. Ahora sé que era 
miedo. Siempre había tenido miedo, un miedo indeterminado, 
incesante, miedo de algo que debía ser monstruoso y paralizarme 
de antemano. Desde entonces, el objeto de ese miedo se precisó. 
Era como si acabara de descubrir una enfermedad contagiosa que 
se fuera extendiendo a mi alrededor y que, aunque yo me afirmase 
lo contrario, sentía que podía alcanzarme. Antes sabía 
confusamente que existían aquellas cosas, pero no me las figuraba 
así o bien (puesto que tengo que decirlo todo) el instinto, en la 
época de mis lecturas, estaba menos agudizado. Me imaginaba 
todo aquello a la manera de hechos un poco vagos, que habían 
ocurrido en otros tiempos o en sitios lejanos, pero que no tenían 
para mí ninguna realidad. Ahora los estaba viendo por todas 
partes. Por la noche, en mi cama, sofocaba pensándolo y creía 
sinceramente que sofocaba de asco. Ignoraba que el asco es una de 
las formas de la obsesión y que, si deseamos algo, es más fácil 
pensar en ello con horror que no pensar. Pensaba en ello 
continuamente. La mayoría de los chicos de quien yo sospechaba 
quizás no fueran culpables, pero yo terminaba por sospechar de 
todo el mundo. Tenía por costumbre hacer examen de conciencia: 
hubiera debido sospechar de mí mismo. Naturalmente, no lo hice. 
Me era imposible creer, sin prueba material alguna, que yo estaba 
al mismo nivel. Todavía pienso que difería de los demás. 

Un moralista no vería ninguna diferencia. Sin embargo, me parece que 
yo no era como ellos, e incluso que valía un poco más. Primero, 
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porque sentía escrúpulos y ellos no, con toda seguridad; luego, 
porque yo amaba la belleza, la amaba con exclusividad y eso 
hubiera limitado mi elección, lo que no era su caso. En fin, porque 
yo era más difícil de satisfacer o, si se quiere, más refinado. Fueron 
incluso estos razonamientos los  que me engañaron. Tomé por 
virtud lo que no era más que delicadeza y las escenas que presencié 
por casualidad, me hubieran chocado menos si los protagonistas 
hubieran sido más hermosos. 

A medida que la existencia en común se me hacía más penosa, más 
sufría por encontrarme sentimentalmente solo. Por lo menos, 
atribuía mi sufrimiento a una causa sentimental. Todo me irritaba; 
creía que sospechaban de mí como si ya fuera culpable; el 
pensamiento, que no me dejaba en paz me envenenó toda clase de 
contactos. Me puse enfermo. En fin, más vale decir que me puse 
peor, porque enfermo, lo estaba siempre un poco.  

No fue una enfermedad muy grave. Fue mi enfermedad, la de siempre, 
la que continuaría padeciendo, porque cada uno de nosotros tiene 
su enfermedad particular al igual que su higiene o su salud y es 
difícil precisarla del todo. Fue una enfermedad bastante larga: duró 
varias semanas. Como pasa siempre, me devolvió un poco de 
calma. Las imágenes que me habían obsesionado durante la fiebre 
desaparecieron con ella. Sólo me quedó una vergüenza confusa, 
parecida al mal gusto que deja el ataque y el recuerdo se borró de 
mi memoria oscurecida. Entonces, como las ideas fijas sólo 
desaparecen cuando son reemplazadas por otras, vi crecer 
lentamente mi segunda obsesión: la tentación de la muerte. 
Siempre me ha parecido muy fácil morir. Mi forma de concebir la 
muerte apenas difería de lo que yo imaginaba sobre el amor: la veía 
como un desfallecimiento, una derrota que sería muy dulce. Desde 
aquel día toda mi existencia oscila entre esas dos obsesiones: una 
me cura de la otra, pero no hay ningún razonamiento capaz de 
curarme de las dos a la vez. Estaba acostado en una cama de la 
enfermería: miraba a través de los cristales, el muro gris del patio 
de enfrente y las voces roncas de los niños subían hasta mí. Yo me 
decía que la vida sería siempre como aquel muro gris, aquellas 
voces roncas y aquel malestar producido por mi turbación oculta. 
Me decía que nada valía la pena y que sería muy cómodo no vivir. 
Y lentamente, como una especie de respuesta que yo me daba a mí 
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mismo, una música se elevaba dentro de mí. Al principio era una 
música fúnebre, pero pronto ya no se la podía llamar así porque la 
muerte no tiene sentido allí donde la vida no alcanza y aquella 
música planeaba muy por encima de ellas. Era una música apacible 
y sosegada porque era poderosa. Llenaba la enfermería me 
envolvía como el balanceo de un lento oleaje voluptuoso, al que no 
podía resistirme y por unos instantes me sentía tranquilo. Dejaba 
de ser el joven enfermizo y asustado de sí mismo y me convertía en 
lo que yo era de verdad, porque todos nos transformaríamos si nos 
atreviéramos a ser lo que somos. A mí, demasiado tímido para 
buscar aplausos e incluso para soportarlos, me parecía fácil ser un 
gran músico, revelar a las gentes aquella música nueva que latía 
dentro de mí como un corazón. La tos de algún enfermo, en el 
rincón opuesto de la habitación, me interrumpía de repente y me 
daba cuenta de que mis arterias latían demasiado deprisa, 
simplemente. 

Me curé. Conocí las emociones de la convalecencia y sus lágrimas a flor 
de párpado. Mi sensibilidad, agudizada por el sufrimiento, sentía 
cada vez más repugnancia por el ambiente del colegio. Sufría por 
falta de soledad y de música. Durante toda la vida, la música y la 
soledad han representado para mí el papel de calmantes. Los 
combates interiores que se habían librado dentro de mí, sin que me 
diera cuenta, seguidos de mi enfermedad, habían agotado mis 
fuerzas. Estaba tan débil que me volví muy piadoso, con esa 
espiritualidad fácil que nos da una gran debilidad: me permitía 
despreciar sinceramente aquello de lo que antes te hablaba y en lo 
que pensaba a veces, todavía. Ya no podía vivir en un ambiente 
que yo crecía manchado. Le escribía a mi madre unas cartas 
absurdas, exageradas pero que sin embargo eran sinceras, 
suplicándola que me sacara del colegio. Le decía que allí me sentía 
muy desgraciado, que quería llegar a ser un gran músico, que no 
tendrían que gastar más dinero y que pronto llegaría a bastarme a 
mí mismo. Y sin embargo, el colegio me era menos odioso que 
antes. Varios de mis condiscípulos, que al principio habían sido 
brutales  conmigo, se mostraban ahora un poco mejores; yo era tan 
fácil de contentar que sentía un gran agradecimiento; pensaba que 
me había equivocado y que no eran tan malos. Siempre recordaré 
que un chico a quien nunca había hablado, dándose cuenta de que 
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yo era muy pobre y de que mi familia no me enviaba nunca nada, 
quiso repartir conmigo no sé qué golosina. Yo me había vuelto de 
una sensibilidad ridícula que me humillaba; tenía tanta necesidad 
de afecto que me puse a llorar y recuerdo que me avergoncé de mis 
lágrimas como si fueran un pecado. Desde aquel día fuimos 
amigos. En otras circunstancias, aquel comienzo de amistad me 
hubiera hecho demorar mi partida: me confirmó en el deseo de 
marcharme lo antes posible. Escribí a mi madre cartas aún más 
apremiantes. Le rogaba que viniera a por mí sin demora.  

Mi madre fue muy buena. Siempre ha sido muy buena conmigo. Vino a 
buscarme ella misma. Hay que decir también que mi pensión 
costaba cara y cada semestre constituía una preocupación para los 
míos. Si el resultado de mis estudios hubiera sido mejor, no creo 
que me hubieran retirado del colegio, pero yo no hacía nada y mis 
hermanos pensaban que aquello era tirar el dinero. Creo que tenían 
algo de razón. Mi hermano mayor acababa de casarse, lo que había 
representado un suplemento de gastos. Cuando regresé a Woroïno, 
vi que me habían relegado a un ala del edificio bastante alejada 
pero, naturalmente, no me quejé. Mi madre insistía para que 
tratase de comer, quiso servirme ella misma; me sonreía con 
aquella débil sonrisa que parecía excusarse por no poder hacer 
más. Su rostro y sus manos me parecieron gastados, como su 
vestido, y me di cuenta de que sus dedos, que yo tanto admiraba 
por su finura, empezaban a estropearse debido al trabajo, como los 
de las mujeres pobres. Sentí que la había decepcionado un poco, 
que había esperado para mí un porvenir mejor que el de músico, 
probablemente mediocre. No obstante, estaba contenta de 
volverme a ver. No le conté mis tristezas del colegio; ahora me 
parecían imaginarias comparándolas con las penas y esfuerzos que 
suponía la simple existencia de mi familia; además era muy difícil 
contárselo. Hasta por mis hermanos sentía yo una especie de 
respeto: administraban lo que todavía llamaban «la hacienda»; era 
más de lo que yo hacía, más de lo que podría hacer nunca y 
empezaba a comprender vagamente que aquello tenía su 
importancia. 

Pensarás que mi regreso fue triste; al contrario, estaba feliz. Me sentía 
salvado. Probablemente adivinarás que era de mí mismo de quien 
me sentía salvado. Era un sentimiento ridículo, puesto que lo he 
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experimentado varias veces después, lo que demuestra que nunca 
fue definitivo. Mis años de colegio no habían sido más que un 
interludio: ya no me acordaba de ellos. Aún no me había 
desengañado de mi pretendida perfección; me satisfacía vivir 
según el ideal de moralidad un poco triste que oía ponderar a mi 
alrededor. Creía que aquella existencia duraría siempre. Me puse a 
trabajar en serio: conseguí llenar de tal forma mis días de música, 
que los momentos de silencio me parecían simples pausas. La 
música no nos facilita pensar, sino soñar, y con los sueños más 
imprecisos. Yo parecía temer todo lo que pudiera distraerme de 
éstos o quizás precisarlos. No había reanudado ninguna de mis 
amistades de infancia y cuando los míos iban de visita, les rogaba 
que me dejaran en casa. Era una reacción contra la vida en común 
impuesta por el colegio; también era una precaución, pero yo la 
tomaba si confesármela a mí mismo. Por nuestra región pasaban 
muchos vagabundos zíngaros: algunos son buenos músicos y ya 
sabes que esa raza es a veces muy bella. Antes, cuando era más 
pequeño, hablaba con los niños a través de las rejas del jardín y, no 
sabiendo que decirles, les daba flores. No sé si mis flores los 
contentaban mucho. Pero después de mi regreso, me había vuelto 
razonable y sólo salía durante el día, cuando el campo estaba claro. 

Yo no tenía ninguna segunda intención. Pensaba lo menos posible. 
Recuerdo con un poco de ironía que me felicitaba por dedicarme 
por completo al estudio, Era como un enfermo con fiebre, que no 
encuentra desagradable su entumecimiento, pero que tiene miedo 
de moverse porque el menor gesto podría darle escalofríos. 
Aquello era lo que yo llamaba serenidad. Más adelante aprendí 
que hay que tenerle miedo a esa calma, en la que uno duerme 
cuando están cerca los acontecimientos. Nos suponemos tranquilos 
quizás porque ya hayamos decidido algo, sin nosotros darnos 
cuenta. 

Y fue entonces cuando ocurrió, en una mañana igual a las demás en que 
nada, ni mi espíritu ni mi cuerpo, me avisaban de forma más clara 
que de costumbre. No digo que las circunstancias me 
sorprendieran: se me habían presentado en otras ocasiones sin que 
yo las acogiera, pero las circunstancias son así; son tímidas e 
infatigables; van y vienen delante de nuestra puerta, siempre 
iguales a ellas mismas y de nosotros depende el tenderlas la mano 
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para detenerlas al paso. Era una mañana como todas las mañanas 
posibles, ni más ni menos luminosa. Yo paseaba por el campo, por 
un camino bordeado de árboles. Todo estaba silencioso como si 
todo se escuchara vivir; mis pensamientos, te lo aseguro, no eran 
menos inocentes que aquel día que comenzaba. Por lo menos, no 
puedo recordar ningún pensamiento que no fuera inocente porque, 
cuando dejaron de serlo, ya no podía controlarlos. En este 
momento en que parezco alejarme de la naturaleza, tengo que 
alabarla por estar en todo presente en forma de necesidad. La fruta 
sólo cae a su hora, aunque su peso la arrastrara desde hacía tiempo 
hacia el suelo: la fatalidad sólo es esa maduración íntima. Me 
atrevo a contarte esto de una manera vaga: yo paseaba sin ningún 
propósito; no fue culpa mía si aquella mañana me encontré con la 
belleza... 

Volví a casa. No quiero dramatizar las cosas: te darías cuenta de que me 
alejo de la verdad. Lo que yo sentía no era vergüenza, menos aún 
remordimiento: era más bien estupor. No había   imaginado tanta 
sencillez en lo que me horrorizaba de antemano: la facilidad de la 
culpa desconcertaba al arrepentimiento. Esta sencillez que el placer 
me enseñaba la he vuelto a encontrar más tarde en la pobreza, el 
dolor, la enfermedad y la muerte, quiero decir en la muerte de los 
demás y espero algún día encontrarla en mi propia muerte. Es 
nuestra imaginación la que se esfuerza en vestir las cosas, pero las 
cosas son divinamente desnudas. Regresé a casa. La cabeza me 
daba vueltas. Nunca he podido recordar cómo pasé aquel día; el 
temblor de mis nervios fue lento en morir dentro de mí. Sólo puedo 
recordar que entré en mi habitación, por la noche, y las lágrimas 
absurdas, pero no amargas, que fueron para mí como un desahogo. 
Durante toda mi vida había confundido el deseo y el temor; ya no 
sentía ni lo uno ni lo otro. No digo que fuera feliz: no estaba 
acostumbrado a la felicidad; sólo estaba estupefacto de sentirme 
tan poco perturbado. 

Toda la felicidad es inocencia. Aunque te escandalice, tengo que repetir 
esa palabra que parece siempre miserable porque nada prueba 
mejor nuestra miseria que la importancia de la felicidad. Durante 
algunas semanas, viví con los ojos cerrados. No había abandonado 
la música; al contrario, sentía una gran facilidad para moverme en 
ella como con esa ligereza que se siente en el fondo de los sueños. 
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Parecía como si los minutos matinales me liberaran de mi cuerpo 
para todo el día. Mis impresiones de entonces, por muy diversas 
que fueran, sólo son una en mi memoria: se hubiera dicho que mi 
sensibilidad al no estar limitado a mí solo, se había dilatado en las 
cosas. La emoción de la mañana se prolongaba en las frases 
musicales de la tarde; ciertos matices, ciertos olores, alguna antigua 
melodía de la que me prendé entonces siguen siendo para mí 
eternas tentaciones porque me traen el recuerdo de otro. Y luego, 
una mañana, ya no vino. Mi fiebre acabó: fue como un despertar. 
Sólo puedo comparar esto al asombro producido por el silencio 
cuando cesa la música. 

Tuve que reflexionar. Naturalmente, sólo podía juzgarme según las ideas 
admitidas a mi alrededor: me hubiera parecido más abominable 
aún no horrorizarme de mi culpa que haberla cometido, por lo 
tanto, me condené severamente. Lo que me asustaba, sobre todo, 
era el haber podido vivir así y ser  feliz durante varias semanas 
antes de darme cuenta de mi pecado. Trataba de recordar las  
circunstancias de aquel acto: no lo conseguía. El recuerdo de mi 
culpa me trastornaba mucho más que la misma culpa en el 
momento en que la vivía, porque en aquellos momentos yo no me 
miraba vivir. Me imaginaba haber cedido a una locura pasajera; no 
me daba cuenta de que mis exámenes de conciencia me hubieran 
conducido rápidamente a una locura mucho peor. Era demasiado 
escrupuloso para no esforzarme por ser lo más desgraciado 
posible. 

Tenía en mi habitación uno de esos espejitos que están un poco turbios, 
como si algún aliento hubiera empañado el cristal. Puesto que me 
había ocurrido algo tan grave, creía ingenuamente que yo tenía que 
haber cambiado, pero el espejo sólo me devolvía la imagen de 
siempre: un rostro indeciso, asustado y pensativo. Lo frotaba con la 
mano, menos para borrar la marca de un contacto que para 
asegurarme que era de mí de quien se trataba. Quizás lo que haba 
la voluptuosidad tan terrible sea que nos enseña que tenemos un 
cuerpo. Antes, sólo nos servía para vivir. Después, sentimos que 
aquel cuerpo tiene su existencia particular, sus sueños, su voluntad 
y que, hasta la muerte tendremos que contar con él, cederle, 
transigir o luchar. Sentimos (creemos sentir) que nuestra alma sólo 
es el mejor sueño. Solo, ante un espejo que descomponía mi 
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angustia, he llegado a preguntarme qué tenía yo en común con mi 
cuerpo, con sus placeres o sus sufrimientos, como si no le 
perteneciera. Pero le pertenezco, amiga mía. Este cuerpo que 
parece tan frágil es sin embargo más duradero que mis virtuosas 
resoluciones, quizás más que mi alma, porque a veces el alma 
muere antes que él. Esta frase, Mónica, quizás te escandalice más 
que toda mi confesión: tú crees en la inmortalidad del alma. 
Perdóname por estar menos seguro que tú, o por tener menos 
orgullo; con frecuencia, el alma no me parece más que una simple 
respiración del cuerpo.  

Creía en Dios. Tenía de El una concepción muy humana, lo que quiere 
decir muy inhumana, y me juzgaba abominable ante El. La vida, la 
única que puede explicarnos cómo es la vida, nos  explica a los 
libros por añadidura: algunos pasajes de la Biblia, que había leído 
negligentemente adquirieron para mí una nueva intensidad; me 
horrorizaron. A veces me decía que las cosas habían sucedido y 
que nada podría impedirlo, que tenía por lo tanto que resignarme. 
Pensar esto, igual que pensar en la condenación eterna me 
calmaba. En el fondo de toda una gran impotencia encontramos un 
sentimiento de tranquilidad. Me prometí solamente que no 
volvería a ocurrir nunca más; se lo prometí a Dios, como si Dios 
aceptara nuestras promesas. Mi culpa sólo había tenido a un 
cómplice por testigo y éste ya no estaba. Es la opinión de los demás 
la que confiere a nuestros actos una especie de realidad. Puesto que 
nadie sabía nada de los míos, no tenían más realidad que la de los 
gestos que hacemos en sueños. Mi espíritu fatigado se refugiaba 
tanto en la mentira, que hubiera podido afirmar que no había 
pasado nada: no es más absurdo negar el pasado que comprometer 
el porvenir. 

Lo que yo había sentido no era amor: ni siquiera pasión. Por ignorante 
que yo fuera, me daba cuenta de ello. Era como una fuerza exterior 
que me hubiera arrastrado. Echaba toda la responsabilidad sobre él 
que solamente la había compartido. Me persuadía de que el 
haberme separado de él había sido voluntario y meritorio. Sabía 
muy bien que no era verdad, pero en fin, hubiera podido serlo: 
también conseguimos engañar a nuestra memoria. A fuerza de 
repetirnos lo que hubiéramos debido hacer, termina por parecernos 
imposible no haberlo hecho. El vicio consistía para mí en la 
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costumbre del pecado; no sabía que es más difícil ceder una sola 
vez que no ceder jamás. Al explicar mi culpa como un efecto de las 
circunstancias, a lasque yo me proponía no exponerme nunca más, 
las separaba de mí para no ver en ellas más que un accidente. 
Amiga mía, tengo que confesarlo: desde que me había jurado no 
cometer nunca más mi pecado, sentía un poco menos el haberlo 
probado una vez. 

Quiero ahorrarte la relación de nuevas transgresiones que me quitaron la 
ilusión de creerme sólo a medias culpable. Me reprocharías el 
complacerme en ello; quizás tengas razón. Ahora estoy tan lejos del 
adolescente que yo era, de sus ideas, de sus sufrimientos, que me 
inclino sobre él con una especie de amor; tengo ganas de 
compadecerlo y casi de consolarlo. Este sentimiento, Mónica, me 
lleva a reflexionar: me pregunto si no es el recuerdo de nuestra 
juventud lo que nos turba ante la de los demás. Estaba asustado de 
la facilidad con que yo, tan tímido, tan lento de espíritu, llegaba a 
prever las posibles complicidades; me reprochaba no tanto mis 
faltas como la vulgaridad de las circunstancias, como si hubiera 
dependido de mí el escogerlas menos vulgares. No tenía 
tranquilidad de creerme irresponsable: me daba cuenta de que mis 
actos eran voluntarios, pero yo sólo los quería cuando los estaba 
cometiendo. Se hubiera dicho que el instinto, para tomar posesión 
de mí, esperaba a que la conciencia se fuera o a que cerrase los ojos. 
Yo obedecía, alternándolas, a dos voluntades contrarias que no 
chocaban entre sí, puesto que se sucedían una a la otra. Algunas 
veces, sin embargo, se me ofrecía una ocasión que yo no 
aprovechaba porque era tímido. Así que mis victorias sobre mí, no 
eran más que otras derrotas; nuestros defectos son a veces los 
mejores adversarios de nuestros vicios. 

No tenía a nadie a quién pedir un consejo. La primera consecuencia de 
las inclinaciones prohibidas es la de encerrarnos dentro de nosotros 
mismos: hay que callar o bien no hablar más que con nuestros 
cómplices. He sufrido mucho, en mis esfuerzos por vencerme, por 
no poder encontrar ni estímulo ni piedad, ni siquiera ese poco de 
estima que merece toda buena voluntad. Nunca tuve intimidad con 
mis hermanos; mi madre, que era piadosa y triste, se hacía sobre mí 
ilusiones enternecedoras; me hubiera sentido culpable si le hubiera 
quitado la idea muy pura, muy dulce y un poco insulsa que se 
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hacía de su hijo. Si me hubiera atrevido a confesarme a los míos, lo 
que menos me hubieran perdonado hubiera sido precisamente esa 
confesión. Hubiera puesto a aquella gente en una situación difícil  
que la ignorancia les evitaba; me hubieran vigilado, pero no me 
hubieran ayudado. Nuestro papel, dentro de la vida familiar, está 
ya fijado con relación al resto de la familia. Somos el hijo, el 
hermano, el marido ¿qué sé yo? Ese papel nos es particular como 
nuestro nombre, el estado de salud que se nos supone y la 
consideración que deben a no mostrarnos. El resto no tiene 
importancia, el resto es cosa nuestra. Sentado a la mesa o en el 
salón tranquilo, había momentos de agonía en que me sentía morir. 
Me extrañaba que no lo viesen. Parece entonces como si el espacio 
entre nosotros y los nuestros se agrandase hasta volverse 
infranqueable; nos debatimos en la soledad como en el centro de 
un cristal. Llegaba incluso a pensar que aquella gente podía ser lo 
bastante prudente como para comprender, no intervenir y no 
extrañarse de nada. Esta hipótesis, pensándolo bien, pudiera quizá 
explicarnos a Dios. Pero cuando se trata de gente corriente es inútil 
prestarles esa clase de sabiduría: les basta con la ceguera. 

Si piensas en la vida familiar que te he descrito, comprenderás que una 
existencia menos triste hubiera sido también más pura. Y además 
pienso, por otra parte, creo que con justeza, que nada nos empuja 
tanto a las extravagancias del instinto como la regularidad de una 
vida demasiado razonable. Pasamos el invierno en Presburgo. El 
estado de salud de una de mis hermanas hacía necesaria la estancia 
en la ciudad, cerca de los médicos. Mi madre, que hacía todo lo que 
podía por mi porvenir, insistió para que tomase lecciones de 
armonía; decían a mi alrededor que había progresado mucho. Es 
cierto que trabajaba como trabajan los que buscan refugio en una 
ocupación. El músico que me enseñaba (era un hombre bastante 
mediocre, pero lleno de buena voluntad) aconsejaba a mi madre 
que me enviara al extranjero para completar mi educación musical. 
Yo sabía que la existencia allí sería difícil, pero sin embargo, 
deseaba marcharme. Estamos atados por tantas ligaduras en que 
hemos vivido que nos parece que al alejarnos será también más 
fácil alejarnos de nosotros mismos. 

Mi salud, que había mejorado mucho, ya no era un obstáculo, sólo que 
mi madre me encontraba demasiado joven. Quizás temiera las 
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tentaciones a las que me expondría una vida más libre; se figuraba, 
supongo, que la vida en familia me había preservado de ellas. 
Muchos padres son así. Comprendía que me era necesario ganar 
algo de dinero, pero pensaba sin duda que podía esperar. No 
adiviné entonces, lo patético de su negativa. Ignoraba que le 
quedase tan poco tiempo de vida. 

Una noche, en Presburgo, poco tiempo después de la muerte de mi 
hermana, volví a casa más desesperado que de costumbre. Había 
querido mucho a mi hermana. No pretendo que su muerte me 
afligiera extremadamente; estaba demasiado atormentado para 
conmoverme en demasía. El sufrimiento nos hace egoístas porque 
nos absorbe por entero: sólo más tarde, en forma de recuerdo, nos 
enseña la compasión. Regresé a casa algo más tarde de lo que me 
había propuesto, pero no le había fijado hora a mi madre. La 
encontré al abrir la puerta, sentada en la oscuridad. En los últimos 
años de su vida, a mi madre le gustaba permanecer sin hacer nada 
cuando se acercaba la noche. Parecía como si quisiera habituarse a 
la inacción y a las tinieblas. Su rostro, supongo, tomaba entonces 
esa expresión más serena, más sincera también, que tenemos 
cuando estamos completamente solos y todo está oscuro. Entré. A 
mi madre no le gustaba que la sorprendieran así. Me dijo, como 
para excusarse, que la lámpara acababa de apagarse, pero puse las 
manos encima y ni siquiera estaba tibia. Se dio cuenta de que me 
pasaba algo: somos más clarividentes cuando está oscuro, porque 
nuestros ojos no nos engañan. A tientas, me senté a su lado. Me 
encontraba en ese estado de languidez un poco especial que 
conocía demasiado bien: me parecía que una confesión iba a surgir 
de mí, involuntariamente, como lo hacen las lágrimas. Iba quizás a 
contárselo todo cuando entro la criada con otra lámpara.  

Entonces, sentí que ya no podría decir nada, que no soportaría la 
expresión que iba a poner la cara de mi madre cuando me hubiera 
comprendido. Aquel poco de luz me ahorró cometer una falta 
irreparable e inútil. Las confidencias, amiga mía, siempre son 
perniciosas cuando no tienen por objeto simplificar la vida de otro. 

Había ido demasiado lejos para guardar silencio; tuve que hablar. 
Describí la tristeza de mi existencia, mis probabilidades de 
porvenir indefinidamente retrasadas, la sujeción en que mis 
hermanos me mantenían dentro de la familia. Pensaba en una 
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sujeción mucho peor, de la que esperaba librarme al partir. Puse en 
aquellas pobres quejas todo el desamparo que hubiera puesto en la 
otra confesión que no podía hacer y que era la única que me 
importaba. Mi madre callaba. Comprendí que la había convencido. 
Se levantó para ir hacia la puerta. Estaba débil y cansada. Sentí lo 
penoso que le resultaba decirme que no. Quizás fuera como si 
hubiera perdido a su segundo hijo. Yo sufría por no poder decirle 
la verdadera causa de mi insistencia; seguramente, me creía 
egoísta: hubiera querido poder decirle que no me iba a marchar. 

Al día siguiente me mandó llamar; hablamos de mi partida como si 
siempre lo hubiéramos decidido así entre nosotros. Mi familia no 
era lo bastante rica para darme una pensión, tendría que trabajar 
para vivir.  Con el fin de facilitarme los comienzos, mi madre me 
entregó, con gran secreto, una cantidad que tomó de su dinero 
personal. No era una suma importante, pero nos lo pareció a los 
dos. Se la devolví en parte, en cuanto me fue posible, pero mi 
madre murió demasiado pronto y no pude pagarle mi deuda del 
todo. Mi madre creía en mi porvenir. Si alguna vez he deseado la 
gloria es porque sabía que eso la iba a hacer feliz. Así es como, a 
medida que van desapareciendo los que hemos amado, 
disminuyen las razones de conquistar una felicidad que ya no 
podemos gozar juntos. 

Yo iba a cumplir diecinueve años. Mi madre tenía interés en que no me 
fuera hasta después de mi aniversario; regresé por lo tanto a 
Woroïno. Durante las semanas que allí pasé, no tuve que 
reprocharme ningún acto ni casi ningún deseo. Estaba 
ingenuamente ocupado preparando mi partida; deseaba 
marcharme antes de que llegara la Pascua, que trae al país 
demasiados extranjeros. La última noche le dije adiós a mi madre. 
Nos separamos sencillamente. Hay algo reprobable en mostrarse 
demasiado cariñoso cuando uno se va, como para que lo echen de 
menos. Y además, los besos voluptuosos nos hacen olvidar los 
otros; ya no sabemos o no nos atrevemos a besar. Quería 
marcharme al día siguiente, muy temprano, sin molestar a nadie. 
Pasé la noche en mi habitación, delante de la ventana abierta, 
imaginando el porvenir. Era una noche inmensa y clara. El parque 
estaba separado del gran camino sólo por una reja; gentes que se 
habían retrasado pasaban por la carretera en silencio; yo oía sus 
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pasos pesados en la lejanía; de repente, se oyó un canto triste. 
Puede que aquellas pobres gentes sufrieran de una manera oscura, 
como las cosas. Pero su canto contenía toda su alma. Cantaban solo 
para aligerar la marcha; no sabían lo que estaban expresando así. 
Recuerdo  una voz de mujer, tan límpida que hubiera podido volar 
sin esfuerzo, indefinidamente, hasta llegar a Dios. Yo no creía 
imposible que la vida entera fuera una ascensión igual; me lo 
prometí solemnemente. No es difícil albergar pensamientos 
admirables cuando están presentes las estrellas. Es más difícil 
guardarlos intactos durante la pequeñez de los días; es más difícil 
ser ante los demás lo que somos ante Dios. 

Llegué a Viena. Mi madre me había inculcado contra Austria todas las 
prevenciones de los moravos; pasé una primera semana tan cruel 
que prefiero no hablar de ella. Alquilé una habitación en una casa 
bastante pobre. Estaba lleno de buenas intenciones; recuerdo que 
creía poder ordenar metódicamente mis deseos y mis penas igual 
que se ordenan los objetos en el cajón de un mueble. Hay, en los 
renunciamientos de los veinte años, como una borrachera amarga. 
Había leído, ignoro en qué libro, que ciertos trastornos no son raros 
en una época determinada de la adolescencia; alejaba la fecha de 
mis recuerdos en el tiempo para probarme que se trataba de 
incidentes muy banales, limitados a un período de mi vida que ya 
había pasado. Ni siquiera pensaba en otras formas de felicidad; 
tenía pues, que escoger entre mis inclinaciones, que juzgaba 
criminales y una renuncia completa, que quizás no sea humana. 
Escogí. Me condené, a los veinte años, a una absoluta soledad de 
los sentidos y del corazón. Así empezaron varios años de luchas, 
obsesiones, de severidad. No me pertenece decir que mis esfuerzos 
fueron admirables; podría decirse que fueron insensatos. En todo 
caso, ya es algo haberlos hecho; me permiten, hoy en día, 
aceptarme más honorablemente a mí mismo. Justamente, porque 
hubiera podido encontrar, en aquella ciudad desconocida, 
ocasiones más fáciles, me creí obligado a rechazarlas todas; no 
quería faltar a la confianza que me habían demostrado al dejarme 
partir. Sin embargo, es extraño con qué rapidez nos habituamos a 
nosotros mismos: encontraba meritorio renunciar a aquello que 
unos meses antes me horrorizaba. 
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Ya te he contado que me alojaba en una casa bastante miserable. Dios 
mío, no pretendía más. Pero lo que hace la pobreza tan dura no son 
las privaciones, es la promiscuidad. Nuestra situación, en 
Presburgo, me había evitado los contactos sórdidos que 
soportamos en las ciudades. A pesar de las recomendaciones que 
me había entregado mi familia, me fue difícil, durante mucho 
tiempo, encontrar trabajo a mi edad. No me gustaba hacerme valer; 
no sabía cómo arreglármelas. Me pareció penoso servir de 
acompañante en un teatro en donde los que me rodeaba creyeron 
hacerme sentir más cómodo a fuerza de familiaridad. No fue allí 
donde mejoró mi opinión sobre las mujeres que se supone 
podemos amar. Yo era desgraciadamente muy sensible al aspecto 
exterior de las cosas; sufría por la casa en que habitaba; sufría por 
la gente que a veces encontraba allí. Ya te imaginarás que eran 
vulgares. Pero en mis relaciones con la gente, siempre me ha 
ayudado la idea de que no son felices. Las cosas tampoco son 
felices; esto es lo que nos hace sentir amistad por ellas. Mi 
habitación me había repugnado al principio; era triste, con una 
especie de falsa elegancia que encogía el corazón, porque se notaba 
que no habían podido hacer más. Tampoco estaba muy limpia: se 
veía que otras personas habían pasado por allí antes que yo y esto 
me repugnaba un poco. Después, terminé interesándome por lo 
que habían podido ser aquellas gentes e imaginando su vida. Eran 
como amigos con quienes no podía enfadarme porque no los 
conocía. Me decía que se habrían sentado a aquella mesa para 
hacer penosamente las cuentas del día, que habrían echado en 
aquella cama su sueño o su insomnio. Pensaba que habrían tenido 
sus aspiraciones, sus virtudes, sus vicios y sus miserias, igual que 
yo tenía las mías. No sé, amiga mía, de qué nos servirían nuestras 
tareas si no nos enseñaran la compasión.  

Me acostumbré. Se acostumbra uno fácilmente. Hay como un goce en 
saber que somos pobres, que estamos solos y que nadie piensa en 
nosotros. Nos simplifica la vida, pero es también una gran 
tentación. Volvía tarde, de noche, por los barrios casi desiertos a 
esas horas, tan cansado que ya no sentía el cansancio. La gente que 
encontramos en las calles durante el día nos da la impresión de 
tener una meta precisa, que se supone razonable, pero por la noche 
parece caminar en sueños. Los transeúntes me parecían, como yo, 
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tener el aspecto vago de las figuras que a veces vemos en sueños y 
no estaba seguro de que la vida no fuera una pesadilla inepta, 
agotadora e interminable. No hace falta que te diga lo aburridas 
que eran aquellas noches vienesas. A veces me encontraba con 
parejas de amantes instalados en el umbral de las puertas, 
prolongando a su gusto las conversaciones o los besos, quizás: la 
oscuridad, a su alrededor, hacía más excusable la ilusión recíproca 
del amor, y yo envidiaba aquel contento plácido que sin embargo 
no deseaba. Amiga mía, somos muy raros. Por primera vez sentía 
un placer perverso en ser diferente de los demás. Es difícil no 
creerse superior cuando uno sufre, y el ver gente feliz nos da 
náuseas. 

Tenía miedo de volver a mi habitación, de tenderme en la cama en donde 
estaba seguro de no poder dormir. Sin embargo, había que 
terminar por hacerlo. Incluso cuando no regresaba hasta el alba, 
después de haber faltado a las promesas que me había hecho (te 
aseguro, Mónica, que ocurría muy pocas veces), tenía que subir a la 
habitación, quitarme de nuevo la ropa como hubiera deseado 
quitarme el cuerpo, y meterme dentro de las sábanas en donde, 
entonces encontraba el sueño. El placer es demasiado efímero, la 
música nos eleva un momento para dejarnos más tristes que antes, 
pero el sueño es una compensación. Incluso cuando ya nos ha 
dejado, nos hacen falta algunos segundos para volver a sufrir y 
cada vez que nos dormimos, tenemos la sensación de entregarnos a 
un amigo. Sé muy bien que es un amigo infiel, como todos; cuando 
somos demasiado desgraciados, nos abandona también. Pero 
sabemos que volverá, tarde o temprano, quizás con otro nombre, y 
que terminaremos por reposar en él. Es perfecto cuando no 
soñamos nada, se podría decir que, cada noche, nos despierta de la 
vida.  

Estaba absolutamente solo. Hasta ahora no he dicho nada de los rostros 
en los que se encarnó mi deseo; no he interpuesto entre tú y yo, 
más que fantasmas anónimos. No creas que me obligue a ello el 
pudor o los celos que uno siente de sus recuerdos. No presumo de 
haber amado. He sentido demasiado lo poco durables que son las 
emociones más vivas para querer, al acercarme a seres perecederos, 
encaminados hacia la muerte, extraer un sentimiento que se 
pretende inmortal. Después de todo, lo que en el otro nos 
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conmueve sólo es un préstamo que le ha hecho la vida. Creo que el 
alma envejece, como la carne y sólo expresa, en los mejores, el 
esplendor de una época, un milagro efímero con la misma 
juventud. ¿Para qué, amiga mía, apoyarnos en los que no perdura? 

He huido de las ataduras de la costumbre, hechas de ternura ficticia, de 
engaño sensual y de hábito perezoso. Creo que sólo hubiera 
podido amar a un ser perfecto y soy demasiado mediocre para 
merecer que me aceptara, incluso si lo encuentro algún día. Y esto 
no es todo, amiga mía: nuestra alma, nuestro espíritu y nuestro 
cuerpo tienen exigencias generalmente contradictorias; creo difícil 
unir satisfacciones tan diversas sin envilecer a unas y sin 
desanimar a otras, así que he disociado el amor. No quiero 
justificar mis actos con palabras metafísicas, cuando ya mi timidez 
es una causa suficiente. Me he limitado casi siempre a 
complicidades banales, por un terror oscuro a enamorarme y sufrir. 
Basta con ser prisionero de un instinto, no quiero serlo también de 
una pasión, y creo sinceramente que no he amado nunca. 

Ahora me vuelven algunos recuerdos. No te asustes: no voy a describirte 
nada; no te diré los nombres; incluso he olvidado los nombres o no 
los he sabido nunca. Recuerdo la curva especial de una nuca, de 
unos labios o de unos párpados, algunas caras a las que amé por su 
tristeza, por el pliegue de cansancio que cercaba su boca o por ese 
no sé qué de ingenuo que tiene la perversidad de un ser joven, 
ignorante y reidor. Todo lo que aflora del alma a la superficie del 
cuerpo. Estoy hablando de desconocidos a los que no volveré a ver, 
a los que no me interesa volver a ver y por eso mismo puedo 
hablar o callar con sinceridad. Yo no los quería; no deseaba 
encerrar en mis manos el poco de felicidad que me aportaban, no 
les pedía comprensión, ni siquiera ternura: sencillamente, 
escuchaba su vida. La vida es el misterio de todo ser humano: es 
tan admirable que siempre se la puede amar. La pasión necesita 
gritos, el amor mismo se complace con las palabras, pero la 
simpatía puede ser silenciosa. La he sentido no sólo en minutos de 
gratitud y de paz, sino hacia los seres a los que no asociaba con 
ninguna idea de placer. La he conocido en silencio, porque los que 
me la inspiraban no me hubieran entendido. No es necesario que 
nadie me comprenda. He amado así a las figuras de mis sueños, a 
pobres gentes mediocres y también a algunas mujeres. Pero las 
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mujeres, aunque digan lo contrario, no ven en la ternura más que 
un camino hacia el amor. 

Mi vecina de habitación era bastante joven; se llamaba María. No te 
imagines que María fuera hermosa. Tenía una fisonomía corriente, 
que pasaba desapercibida. María era algo más que una criada. 
Trabajaba, sin embargo y no creo que su trabajo le bastara para 
vivir. En todo caso, cuando yo iba a verla, la encontraba siempre 
sola. Se las arreglaba, supongo, para estar sola a esas horas. 

María no era inteligente, ni quizás muy buena, pero era servicial como lo 
es la gente pobre que sabe lo necesaria que es una ayuda recíproca. 
Parecen gastar la solidaridad como la calderilla. Debemos estar 
agradecidos al más pequeño buen proceder: por eso hablo de 
María. No tenía autoridad sobre nadie y pienso que le gustaba 
tenerla sobre mí; me aconsejaba sobre la manera de vestirme para 
no pasar frío, o de encender el fuego y se ocupaba en mi lugar de 
un montón de cosas útiles. No me atrevo a decir que María me 
recordaba a mis hermanas pero, no obstante, yo encontraba en ella 
esos dulces gestos de mujer que tanto había amado de niño. Se veía 
que hacía un esfuerzo por tener buenos modales, lo que ya es 
meritorio. María creía que le gustaba la música:  le gustaba de 
verdad, pero, por desgracia, tenía muy mal gusto. Era un mal gusto 
casi conmovedor a fuerza de ser ingenuo; los sentimientos más 
convencionales le parecían los más hermosos: se hubiera dicho que 
su alma, igual que su persona, se contentaba con adornos falsos. 
María podía mentir lo más sinceramente del mundo. Supongo que 
vivía como la mayoría de las mujeres, una existencia imaginaria en 
la que era mejor y más feliz que en la vida real. Por ejemplo, si la 
hubiera interrogado, me habría respondido que nunca había tenido 
amantes y hubiera llorado si no la hubiera creído. Conservaba 
dentro de ella el recuerdo de una infancia vivida en el campo, en 
un ambiente muy honorable y el recuerdo vago de un novio. Tenía 
también otros recuerdos de los que no hablaba nunca. La memoria 
de las mujeres se parece a esas mesas antiguas que utilizan para 
coser: están llenas de cajones secretos. Algunos están cerrados 
desde hace mucho tiempo y no se pueden abrir, otros contienen 
flores secas que han quedado reducidas a polvo de rosas; otros 
madejas enredadas, a veces alfileres. La memoria de María era muy 
complaciente, le servía para borrar su pasado. 
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Yo iba a verla por la noche, cuando empezaba a hacer frío y sentía miedo 
de estar solo. Nuestra conversación debía ser bastante sosa, pero 
hay no sé qué de tranquilizador en oír hablar a una mujer de cosas 
insignificantes. María era perezosa: no le extrañaba ver que yo 
trabajaba muy poco. No tengo nada de príncipe de leyenda. 
Ignoraba que las mujeres, sobre todo cuando son pobres, creen 
frecuentemente haber encontrado al personaje de sus sueños, 
incluso cuando el parecido es extremadamente lejano. Mi situación 
y quizás mi nombre tenían para María un prestigio novelesco que 
yo comprendía mal. Por supuesto, siempre le había mostrado una 
gran reserva; eso la hacía sentirse halagada al principio, como una 
delicadeza a la que no estaba acostumbrada. Yo no adivinaba sus 
pensamientos, cuando cosía en silencio. Creía simplemente que me 
tenía afecto y ciertas ideas ni se me ocurrían siquiera. 

Poco a poco me di cuenta de que María se mostraba mucho más fría. 
Había, en sus menores palabras, una especie de deferencia 
agresiva, como si de repente se hubiera dado cuenta de que yo 
salía de un ambiente que la gente juzga muy superior al suyo. 
Sentía que estaba enfadada. No me extrañaba de que el afecto de 
María hubiera pasado ya: todo pasa. Veía solamente que estaba 
triste, y era tan ingenuo que no adivinaba el por qué. Creía 
imposible que sospechara cierta parte de mi existencia; no me daba 
cuenta de que a lo mejor se hubiera escandalizado menos que yo 
mismo. En fin, surgieron otras circunstancias: tuve que alojarme en 
una casa más pobre, ya que mi habitación era demasiado cara para 
mí. Nunca volví a ver a María. Qué difícil es, aunque se tomen 
muchas precauciones, no hacer sufrir... 

Continuaba luchando. Si la virtud consiste en una serie de esfuerzos por 
conseguirla, yo fui irreprochable. Aprendí el peligro de las 
renuncias demasiado rápidas; dejé de creer que la perfección se 
encuentra al otro lado de una promesa. Me pareció que tanto la 
sabiduría como la vida están hechas de progresos continuos, de 
nuevos comienzos, de paciencia. Una curación más lenta me 
pareció menos precaria: me contenté, como los pobres, con 
pequeños triunfos miserables. Traté de espaciar las crisis; caí en un 
recuerdo maniático de los meses, las semanas y los días. Sin 
confesármelo, durante aquellos períodos de excesiva disciplina, 
vivía esperando el momento en que me permitiría caer. Terminaba 
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por ceder a la primera tentación que se me presentaba, únicamente 
porque me estaba prohibiendo hacerlo desde hacía demasiado 
tiempo. Me fijaba de antemano, aproximadamente, la época de mi 
próxima caída; me abandonaba casi siempre demasiado pronto, 
menos por impaciencia de conseguir aquel lamentable placer que 
por evitarme el horror de esperar el ataque y soportarlo. Quiero 
ahorrarte la relación de las precauciones que tomaba contra mí 
mismo. Ahora me parecen más viles que mis culpas. Al principio 
creí que se trataba de evitar las ocasiones de pecado; pronto me di 
cuenta que nuestras acciones sólo tienen un valor de síntomas: es 
nuestra naturaleza lo que habría de cambiar. Había tenido miedo 
de los acontecimientos; tuve miedo de mi cuerpo; terminé por 
reconocer que nuestros instintos se comunican a nuestra alma y 
nos penetran por entero. Entonces, ya no tuve ni un refugio. 
Encontraba en los más inocentes pensamientos el punto de partida 
de una tentación; no descubrí ni un solo pensamiento que 
permaneciera sano; parecían pudrirse dentro de mí y mi alma, 
cuando la conocí mejor, me dio tanto asco como mi cuerpo. 

Algunas épocas eran particularmente peligrosas: los fines de semana, los 
principios de mes, quizás porque tenía algo de dinero y había 
tomado la costumbre de buscar complicidades remuneradas 
(existen, amiga mía, razones así de despreciables). También eran 
peligrosas las vísperas de fiesta, tan llenas de desocupación y de 
tristeza para los que viven solos. Aquellos días me encerraba. No 
tenía nada que hacer: iba y venía, cansado de ver mi imagen 
reflejada en el espejo; odiaba aquel espejo que me  inflingía mi 
propia presencia. Un crepúsculo confuso comenzaba a llenar la 
habitación. La sombra se posaba sobre las cosas como una mancha 
más. Dejaba la ventana abierta porque me faltaba el aire; los ruidos 
de fuera me cansaban hasta el punto de impedir pensar. Estaba 
sentado, me esforzaba por fijar mis ideas, pero una idea conduce 
siempre a otra y no se sabe hasta dónde puede llevarnos. Valía más 
moverse, andar. No hay nada censurable en salir a la hora del 
crepúsculo; sin embargo, ya era una derrota que presagiaba otra. 
Me gustaba aquella hora en que late la fiebre de las ciudades. No 
describiré la búsqueda alucinante del placer, los desengaños 
posibles, la amargura de la humillación moral, mucho peor que 
después de la falta, cuando ni siquiera es compensada por la paz 
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del cuerpo. Y paso por el sonambulismo del deseo, la resolución 
brusca que barre a todas las demás, la alacridad de la carne que 
termina por no obedecer más que a ella misma. Describimos a 
menudo la felicidad de un alma que pudiera deshacerse de su 
cuerpo: hay momentos, en la vida, en que el cuerpo se deshace del 
alma. 

¿Dios, cuándo moriré? Mónica, te acuerdas de esas palabras... Están al 
principio de una vieja oración alemana. Estoy cansado de este ser 
mediocre, sin porvenir y sin confianza en el porvenir, de este ser al 
que tengo forzosamente que llamar: «yo», puesto que no puedo 
separarme de él. Me obsesiona con sus tristezas y sus penas; lo veo 
sufrir y ni siquiera soy capaz de consolarlo. Ciertamente soy mejor 
que él, puedo hablar de él como si se tratara de un extraño, pero no 
comprendo las razones que me hacen su prisionero. Y lo más 
terrible, quizás, es que los demás no conocerán de mí más que a ese 
personaje en lucha con la vida. Ni siquiera puedo desear su 
muerte, ya que cuando muera, moriré yo con él. En Viena, durante 
aquellos años de combates interiores, muchas veces he deseado 
morir. 

No son nuestros vicios los que nos hacen sufrir, sólo sufrimos por no 
poder resignarnos a ellos. Conocí todos los sofismas de la pasión y 
también todos los sofismas de la conciencia. La gente se figura que 
reprueban ciertos actos porque la moral se opone; en realidad, 
obedecen (tienen la suerte de obedecer) a repugnancias instintivas. 
Estaba impresionado, a pesar mío, por la extrema insignificancia de 
nuestras faltas más graves, por el poco lugar que ocuparían en 
nuestra vida si los remordimientos no prolongaran su duración. 
Nuestro cuerpo olvida, igual que nuestra alma; quizás sea eso lo 
que explique, en algunos de nosotros, la renovación de nuestra 
inocencia. Me esforzaba por olvidar; casi lo conseguía. Luego, 
aquella amnesia me horrorizaba. Mis recuerdos me parecían 
siempre incompletos, y me sometían a un suplicio cada vez mayor. 
Me arrojaba sobre ellos para revivirlos. Me desesperaba al notar 
que empalidecían. Sólo los tenía a ellos para compensarme del 
presente y del porvenir al que renunciaba. No me quedaba ya, 
después de haberme prohibido tantas cosas, el valor de prohibirme 
mi pasado.  
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Vencí. A fuerza de recaídas miserables y de victorias aún más 
miserables, logré vivir durante todo un año como hubiera deseado 
vivir toda mi vida. Amiga mía, no tienes que sonreír. No quiero 
exagerar mi mérito: tener mérito al abstenerse de cometer una falta 
es ya, de alguna manera, sentirse culpable. Algunas veces, 
conseguimos dirigir nuestros actos, menos nuestros pensamientos, 
pero en nuestros sueños no podemos influir nunca. Soñé. Conocí el 
peligro de las aguas estancadas. Parece como si actuar nos 
absolviera. Hay algo puro en un acto, aunque sea culpable, 
comparándolo con los pensamientos que de él nos formamos. 
Digamos, si lo prefieres, que es menos impuro debido a ese no sé 
qué de mediocre que siempre tiene la realidad. Aquel año en que 
no cometí, te lo aseguro, ningún acto reprochable, estuvo 
enturbiado por más obsesiones que ningún otro y por obsesiones 
más bajas. Se hubiera dicho que aquella llaga, al cerrarse 
demasiado pronto, se me había abierto en el alma terminando por 
envenenarla. Me sería fácil hacer un relato dramático, pero ni a ti ni 
a mí nos interesan los dramas y hay muchas cosas que se pueden 
dar a entender muy bien sin contarlas. Así que yo había amado a la 
vida. En nombre de la vida, es decir,  de mi porvenir, me había 
esforzado por reconquistarme a mí mismo. Pero se odia la vida 
cuando se sufre. Soporté la obsesión del suicidio y otras peores 
todavía. En los objetos más humildes, ya no veía más que el 
instrumento de una destrucción posible. Me daban miedo las telas 
porque se pueden anudar, la punta de las tijeras y sobre todo los 
objetos cortantes. Aquellas formas brutales de liberación eran una 
tentación para mí y tenía que poner un candado entre mi demencia 
y yo. 

Me endurecí. Hasta entonces me había abstenido de juzgar a los demás. 
Si hubiera podido, habría terminado por ser tan implacable con 
ellos como conmigo. No perdonaba al prójimo ni la más pequeña 
transgresión; tenía miedo de que mi indulgencia para con los 
demás obligara a mi conciencia a excusar mis propias faltas. Temía 
el reblandecimiento que nos producen las sensaciones dulces: 
llegué hasta aborrecer la naturaleza a causa de la ternura que nos 
inspira la primavera. Evitaba cuanto podía la emoción que me 
producía la música: mis manos, posadas sobre las teclas, me 
intranquilizaban por recordarme las caricias. Tuve miedo de los 
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encuentros mundanos imprevistos, del peligro de las caras 
humanas. Me quedé solo. Luego, la soledad también me dio miedo. 
Nunca estamos completamente solos, por desgracia; siempre 
estamos con nosotros mismos. 

La música, alegría de los fuertes, es el consuelo de los débiles. La música 
era para mí un oficio del que vivía. Enseñarla a los niños era una 
dura prueba, porque la técnica termina desviándolos del 
sentimiento. Pienso que primero haría falta enseñarles a ver el 
sentimiento. Pero, en todo caso, las costumbres se oponen y ni mis 
alumnos ni sus familias tenían ningún interés por cambiar las 
costumbres. Y aún prefería a los niños que a las personas mayores 
que me vinieron después y se creían forzadas a expresar algo. 
Además, los niños me intimidaban menos. Si hubiera querido, 
hubiera podido dar más lecciones, pero con las que daba me 
bastaba para vivir. Ya trabajaba demasiado. No rindo culto al 
trabajo, cuando el resultado sólo importa a nosotros mismos. Sin 
duda, cansarse es una manera de domar el cuerpo, pero el 
agotamiento del cuerpo termina por entumecer el alma. Queda por 
saber, Mónica, si un alma inquieta no vale más que un alma 
dormida. 

Me quedaban las noches. Me concedía, cada noche, unos minutos de 
música para mí solo. Es cierto que el placer solitario es un placer 
estéril, pero ningún placer es estéril cuando nos reconcilia con la 
vida. La música me transporta a un mundo en donde el dolor sigue 
existiendo, pero se ensancha, se serena, se hace a la vez más quieto 
y más profundo, como un torrente que se transforma en lago. 
Volvía tarde y no podía ponerme a tocar una música demasiado 
ruidosa; además, nunca me ha gustado. Me daba cuenta de que, en 
la casa, solo toleraban la mía y, sin duda, el sueño de la gente 
cansada vale más que todas las melodías posibles. Así fue, amiga 
mía, cómo me acostumbré a tocar siempre con sordina, como si 
temiera despertar a alguien. El silencio, no solo compensa la 
impotencia del lenguaje, sino también, para los músicos mediocres, 
la pobreza de los acordes. Siempre me ha parecido que la música 
debería ser silencio, el misterio de un gran silencio que buscara su 
expresión. Véase, por ejemplo, una fuente: el agua muda llena los 
conductos, se acumula, desborda y la perla que cae es sonora. Creo 
que la música debería ser el desbordamiento de un gran silencio. 
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De niño, deseaba la gloria. A esa edad deseamos la gloria igual que 
deseamos el amor: necesitamos a los demás para revelarnos a 
nosotros mismos. Yo no digo que la ambición sea un vicio inútil; 
puede servir para azotarnos el alma, sólo que la agota. No sé de 
ningún éxito que no se compre con una semimentira; no sé de 
ningún auditorio que no nos obligue a omitir o a exagerar alguna 
cosa. A menudo he pensado con tristeza que un alma 
verdaderamente hermosa no alcanzaría la gloria, porque no la 
desearía. Esta idea me desengaña de la gloria y del genio. Creo que 
el genio no es más que una elocuencia particular, un don ruidoso 
de expresarse. Incluso aunque yo fuera Chopin, Mozart o 
Pergolesi, sólo conseguiría expresar, imperfectamente quizás, lo 
que siente cada día un músico de pueblo cuando trata de 
expresarse lo mejor que puede con toda humildad. Yo hacía lo más 
que podía. Mi primer concierto fue algo peor que un fracaso: fue 
un éxito a medias. Fueron necesarias, para que me decidiera darlo, 
toda clase de razones materiales y esa autoridad que ejerce sobre 
nosotros la gente de mundo cuando nos quiere ayudar. Mi familia 
tenía en Viena numerosos parientes lejanos; fueron para mí casi 
unos protectores, pero yo los consideraba unos extraños. Mi 
pobreza les humillaba un poco; hubieran deseado verme célebre, 
para no sentirse molestos al hablar de mí. Los veía raras veces; 
quizás me guardasen rencor por no darles la ocasión de rehusarme 
una ayuda. Y, sin embargo, me ayudaron. Lo hicieron, ya lo sé, de 
la manera que pudiera resultarles menos costosa, pero no veo, 
amiga mía, con qué derecho exigiríamos bondad. 

Recuerdo mi entrada en escena, en mi primer concierto. La asistencia era 
muy poco numerosa, pero aún era demasiado para mí. Me 
ahogaba. No me gustaba aquel público para el que el arte no es 
más que una vanidad necesaria; aquellas caras compuestas 
disimulando las almas, la ausencia de alma. Concebía mal que se 
pudiera tocar delante de desconocidos, a una hora fija y por un 
salario entregado de antemano. Adivinaba las opiniones que se 
creerían obligados a formular al salir; odiaba su gusto por un 
énfasis inútil e incluso el interés que sentían por mí al pertenecer 
yo a su mundo. Odiaba el esplendor ficticio con el que se 
adornaban las mujeres. Prefería incluso a los auditores de 
conciertos populares que di alguna vez en salas miserables, por la 
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noche, en donde a veces aceptaba tocar gratuitamente. La gente iba 
allí con la esperanza de instruirse. No es que fueran más 
inteligentes que los otros, pero tenían mejor voluntad. Habían 
tenido que vestirse lo mejor posible, después de cenar; habían 
tenido que consentir en pasar frío durante dos largas horas, en una 
sala mal iluminada. La gente que va al teatro busca olvidarse de 
ella misma; los que van al concierto tratan más bien  de 
encontrarse. Entre la dispersión del día y la disolución del sueño, 
vuelven a sumergirse en lo que son.  Caras fatigadas de los 
auditores de por la noche, caras que descansan en sus sueños y 
parecen bañarse en ellos... Mi cara... ¿Y no soy yo también muy 
pobre, yo que no tengo ni amor, ni fe, ni deseo confesable, yo que 
no puedo contar más que conmigo mismo y que casi siempre me 
soy infiel? 

El invierno siguiente fue un invierno lluvioso. Cogí frío. Estaba 
demasiado acostumbrado a estar siempre algo enfermo para 
inquietarme cuando lo estaba de verdad. Durante el año del que te 
estoy hablando volvieron a aparecer los trastornos nerviosos 
sufridos en mi infancia. Aquel enfriamiento, del que no me 
preocupé, me debilitó más todavía: caí enfermo, y esta vez muy 
grave. 

Comprendí entonces la felicidad de estar solo. Si hubiera sucumbido, en 
aquella época, no hubiera tenido que echar de menos a nadie. Era 
el despego absoluto. Precisamente, una carta de mis hermanos me 
había comunicado que mi madre había muerto hace ya un mes. Me 
entristeció, sobre todo por no haberlo sabido antes. Parecía como si 
me hubieran robado algunas semanas de dolor. Estaba solo. El 
médico del barrio, al que habían llamado mis vecinos, pronto dejó 
de venir y mis vecinos se cansaron de cuidarme. Me sentía 
contento así. Estaba tan sereno que ni siquiera sentía la necesidad 
de resignarme. Miraba cómo mi cuerpo se debatía, se ahogaba, 
sufría. Mi cuerpo quería vivir. Había en él una fe en la vida que yo 
mismo admiraba: casi me arrepentí de haberlo despreciado, 
desanimado y castigado cruelmente. Cuando me puse mejor, 
cuando pude incorporarme en la cama, mi espíritu seguía incapaz 
de largas reflexiones. Fue mi cuerpo el que me proporcionó las 
primeras alegrías. Recuerdo la belleza casi sagrada del pan, el 
humilde rayo del sol que me calentaba la cara y el vértigo que me 
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causó la vida. Llegó el día en que me pude asomar a la ventana 
abierta. La calle en que yo vivía, en un barrio de Viena, era una 
calle gris, pero hay momentos en que basta con ver sobresalir un 
árbol por detrás de una muralla para saber que existen bosques. 
Aquel día, gracias a mi cuerpo, tuve mi segunda revelación de la 
belleza del mundo. Ya sabes cuál fue la primera. También lloré, 
como la primera vez, no tanto de felicidad  ni de agradecimiento; 
lloré de que la vida fuera tan sencilla y tan fácil si nosotros lo 
fuéramos lo bastante para aceptarla tal como es. 

Lo que le reprocho a la enfermedad es que nos permite renunciar 
demasiado fácilmente. Nos creemos curados del deseo, pero en la 
convalecencia nos llega la recaída y nos damos cuenta, siempre con 
el mismo estupor, de que la alegría puede aún hacernos sufrir. 
Durante los meses que siguieron, creí poder continuar viendo la 
vida con los ojos indiferentes de los enfermos. Persistía en pensar 
que quizás no me quedaba mucho tiempo, me perdoné mis culpas, 
como Dios, sin duda, nos perdonará después de la muerte. Ya no 
me reprochaba el sentirme conmovido con exceso por la belleza 
humana; veía la debilidad de convaleciente en aquellos ligeros 
estremecimientos del corazón, la turbación excusable de un cuerpo 
nuevo ante la vida. Volví a mis lecciones y a mis conciertos. Era 
necesario, porque mi enfermedad me había costado muy cara. Casi 
nadie había pensado en preguntar por mí. Las gentes, en cuyas 
casas daba clases, no se dieron cuenta de que aún estaba muy débil. 
No hay que guardarles rencor. Yo no era para ellos más que un 
joven dulce, aparentemente razonable y cuyas lecciones no eran 
caras. Me consideraban únicamente desde ese punto de vista, y mi 
ausencia no significaba para ellos más que un contratiempo. En 
cuanto fui capaz de dar un paseo largo, me dirigí a casa de la 
princesa Catalina. 

El príncipe y la princesa de Mainau pasaban en Viena, por aquel 
entonces, unos cuantos meses del invierno. Me temo, amiga mía, 
que sus pequeños defectos mundanos nos hayan impedido 
apreciar lo que había de extraordinario en aquella gente de antes. 
Eran los supervivientes de un mundo más razonable que el 
nuestro, por ser precisamente, más frívolo, menos preocupado. El 
príncipe y la princesa tenían esa afabilidad fácil, suficiente, en las 
pequeñas casas, para reemplazar la verdadera bondad. Éramos un 
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poco parientes por parte de las mujeres; la princesa recordaba 
haberse educado con mi abuela materna en un colegio de monjas 
alemanas. Le gustaba recordar aquella intimidad tan lejana, ya que 
era de esas mujeres que sólo ven en la edad una nobleza más: 
quizás su única coquetería consistiera en rejuvenecer su alma. La 
belleza de Catalina de Mainau no era más que un recuerdo; en vez 
de espejos, en su habitación tenía unos retratos de otros tiempos. 
Pero se sabía que había sido hermosa. Decían que había inspirado 
vivas pasiones y también las había sentido; tuvo penas que no le 
duraron mucho tiempo. Supongo que le ocurría con sus pesares 
igual que con los trajes de noche: sólo se los ponía una vez, pero los 
guardaba todos, así que tenía armarios de recuerdos. Tú decías, 
amiga mía, que la princesa tenía el alma de encajes. 

Yo iba raras veces a sus fiestas, pero siempre me recibía bien. No sentía 
por mí (yo me daba cuenta) verdadero cariño, sino sólo un afecto 
distraído de vieja señora indulgente. Y sin embargo, yo caso la 
quería. Me gustaban sus manos, un poco hinchadas, apretadas por 
el anillo de las sortijas, sus ojos cansados y su acento límpido. La 
princesa, como mi madre, empleaba ese francés dulce y fluido del 
siglo de Versalles que da a las menores palabras la gracia anticuada 
de una lengua muerta. Encontraba en ella, como después lo 
encontré en ti, un poco de mi hablar natal. Hacía todo lo que podía 
para formarme a la vida mundana; me prestaba libros de poetas; 
escogía los que eran tiernos, superficiales y difíciles. La princesa de 
Mainau me creía razonable: era el único defecto que no perdonaba. 
Me interrogaba, riendo, sobre las jóvenes que encontraba en su 
casa; le extrañaba que no me enamorase de ninguna. Aquellas 
simples preguntas eran para mí un suplicio. Naturalmente, ella se 
daba cuenta: me encontraba tímido y más joven de mi edad. Yo le 
agradecía que me juzgara así. Cuando somos desgraciados y nos 
creemos muy culpables, hay algo tranquilizador en ser tratados 
como niños sin importancia. 

Sabía que yo era muy pobre. La pobreza, como la enfermedad, eran cosas 
feas de las que se apartaba. Por nada del mundo hubiera 
consentido en subir cinco pisos. No la censures, era de una 
delicadeza infinita. Quizás fuera para no herirme por lo que me 
hacía regalos inútiles, y los más inútiles son a veces los más 
necesarios. Cuando se enteró de que estaba enfermo, me envió 



 49

flores, no tenemos que sentirnos avergonzados por vivir en una 
habitación sórdida. Era más de los que yo esperaba de nadie; no 
creía que hubiese en la tierra alguien tan bueno que me enviara 
flores. Por entonces, ella sentía pasión por las lilas color malva; 
gracias a ella tuve una convalecencia perfumada. Ya te he dicho lo 
triste que era mi habitación; quizás, sin las lilas de la princesa 
Catalina, nunca hubiera tenido el valor de curarme. 

Cuando fui a darle las gracias, todavía me encontraba muy débil. La  vi, 
como de costumbre, sentada ante uno de esos trabajos de aguja que 
raras veces tenía la paciencia de acabar. Mi agradecimiento le 
extrañó; ya no se acordaba de haberme enviado flores. Amiga mía, 
esto me indignó: parece como si la belleza de un regalo 
disminuyera cuando el que lo hace no le da importancia. Las 
persianas, en casa de la princesa Catalina, estaban siempre 
cerradas; vivía, por gusto, en un perpetuo crepúsculo y, sin 
embargo, el olor polvoriento de la calle invadía la habitación; se 
daba uno cuenta de que empezaba el verano. Yo pensaba, con una 
abrumadora fatiga, que tendría que soportar aquellos cuatro meses 
de verano. Pensaba en las lecciones que se harían cada vez más 
escasas, en los inútiles paseos nocturnos en busca de un poco de 
frescor, en el nerviosismo, en el insomnio y en otros peligros más. 
Tenía miedo de volver a caer enfermo; terminé por quejarme, en 
voz alta, de que el verano llegara tan pronto. La princesa de 
Mainau lo pasaba en Wand, una antigua propiedad que le venía de 
los suyos. Wand sólo era para mí un nombre indefinido, como 
todos los de los lugares en que creemos no ir a vivir jamás; tardé 
algún tiempo en comprender que la princesa me invitaba. Me 
invitaba por piedad. Me invitaba alegremente, ocupándose de 
escogerme una habitación, tomando, por decirlo así, posesión de 
mi vida hasta el próximo otoño. Entonces sentí vergüenza por 
parecer, al quejarme, esperar algo. No tuve el valor de castigarme 
rechazando su oferta y además ya sabes lo difícil que es llevarle la 
contraria a la princesa Catalina. 

Fui a Wand pensando que  pasaría allí tres semanas: permanecí varios 
meses. Fueron unos largos meses inmóviles. Transcurrieron 
lentamente, de manera maquinal y verdaderamente insensible; se 
hubiera dicho que yo esperaba algo sin saberlo. La existencia allí 
era ceremoniosa aun siendo muy sencilla; probé la calma de 
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aquella vida más fácil. No puedo decir que Wand me recordaba a 
Woroïno; si embargo, sentía la misma impresión de vejez y de 
eternidad tranquila. La riqueza parecía haberse instalado en 
aquella casa de la misma manera que la pobreza lo había hecho en 
la nuestra. Los príncipes de Mainau siempre habían sido ricos; por 
tanto no podía uno extrañarse  de que lo fueran y ni siquiera los 
pobres se irritaban por ello. El príncipe y la princesa daban muchas 
recepciones: vivíamos entre libros recién llegados de Francia, 
partituras abiertas y cascabeles de coches de caballos. En ese 
ambiente culto y, sin embargo frívolo, parece como si la 
inteligencia fuera un lujo más. Sin duda, el príncipe y la princesa 
son eran amigos míos: eran mis protectores. La princesa me 
llamaba, riendo, su músico extraordinario; me exigían, por las 
noches, que me sentara a tocar el piano. Yo sentía muy bien que, 
ante aquella gente de mundo, sólo podía tocar una música banal, 
superficial como todas aquellas palabras que decían, pero también 
había belleza en aquellas arias olvidadas. 

Aquellos meses pasados en Wand me parecen una larga siesta durante la 
que yo me esforzaba por no pensar en nada. La princesa no quiso 
que interrumpiera mis conciertos; me ausenté para dar varios de 
ellos en algunas grandes ciudades alemanas. A veces me 
encontraba allí con tentaciones bien conocidas, pero no eran más 
que un incidente. Al regresar a Wand, se me borraba hasta el 
recuerdo: hacía uso una vez más, de mi aterradora facultad de 
olvido. La vida de la gente de mundo se limita, en superficie, a 
algunas ideas agradables o, por lo menos, decentes. Se sabe que 
existen realidades humillantes, pero se vive como si no hubiera que 
soportarlas. Es como si acabaran por confundir el traje con el 
cuerpo. Claro que yo no era capaz de un error tan grosero: he 
llegado hasta a mirarme desnudo. Sólo que cerraba los ojos. Yo no 
era feliz, en Wand, antes de tu llegada; sólo estaba adormecido. 
Después, llegaste tú. Tampoco fui feliz a tu lado, pero imaginé la 
existencia de la felicidad. Fue como el sueño de una tarde de 
verano. 

Sabía de ti, de antemano, todo lo que se puede saber de una chica joven, 
es decir, poca cosa o muy pequeñas cosas. Me habían dicho que 
eras muy hermosa, perfecta y rica. No me habían dicho lo buena 
que eras; la princesa lo ignoraba o puede ser que la bondad para 
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ella sólo fuera una cualidad superflua: pensaba que la simpatía es 
suficiente. Muchas chicas jóvenes son hermosas; también las hay 
ricas y perfectas, pero yo no encontraba ninguna razón para 
interesarme por todo eso. Que no te extrañe, amiga mía, que tantas 
descripciones fueran inútiles: hay en el fondo de todo ser perfecto, 
algo único que desconcierta al elogio. La princesa quería que te 
admirase antes de conocerte, así que te imaginé menos sencilla de 
lo que eres. Hasta entonces no me había sido desagradable 
representar en Wand el papel de un invitado muy modesto, pero 
me parecía que querían forzarme a brillar ante ti. Yo me sentía 
incapaz y las caras nuevas siempre me intimidaban. Si hubiera 
dependido de mí, me hubiera marchado antes de tu llegada, pero 
me fue imposible. Ahora comprendo con qué intención me 
retuvieron el príncipe y la princesa; por desgracia, eran dos viejos 
empeñados en proporcionarme la felicidad. 

Tienes que perdonar a la princesa Catalina. Me conocía lo bastante poco 
para creerme digno de ti. La princesa sabía que eras muy piadosa; 
yo también lo era, antes de conocerte, de una piedad timorata e 
infantil. Claro que yo era católico y tú protestante; pero eso 
importaba tan poco... La princesa se figuraba que un nombre de 
rancio abolengo sería suficiente para compensar mi pobreza, y los 
tuyos también razonaron de la misma manera. Catalina de Mainau 
se compadecía, puede que exageradamente, de mi vida solitaria y a 
menudo difícil; temía para ti un marido vulgar; se creyó obligada, 
de alguna manera, a reemplazar a tu madre y ala mía. Y además, 
yo era pariente suyo; también quiso complacer a mi familia. La 
princesa de Mainau era sentimental: le gustaba vivir en una 
atmósfera un poco sosa de noviazgos alemanes; el matrimonio era 
para ella una comedia de salón sembrada de ternuras y sonrisas en 
la que aparece la felicidad al llegar el quinto acto. La felicidad no 
llegó, Mónica; pero quizás seamos incapaces de alcanzarla y no es 
culpa de la princesa de Mainau. 

Creo haberte dicho que el príncipe me había contado tu historia. Creo 
que más bien la historia de tus padres, porque la de las jovencitas 
es siempre una historia interior; su vida es un poema antes de 
llegar a ser un drama. Escuché aquella historia con indiferencia, 
como uno de aquellos interminables relatos de caza y viaje en los 
que el príncipe se perdía, por la noche, después de largas cenas. Y 
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era en verdad un relato de viajes, puesto que el príncipe había 
conocido a tu padre en el curso de una expedición, ya lejana, a las 
Antillas francesas. El doctor Thiébaut fue en célebre explorador; se 
había casado bastante mayor; tú habías nacido allí. Luego, tu 
padre, al quedarse viudo, dejó las Islas y habías vivido en una 
provincia francesa, en casa de unos parientes de tu padre. Habías 
crecido en un ambiente severo, pero muy cariñosos. Tu infancia fue 
la de una niña feliz. Cierto es, amiga mía, que no necesitas que te 
cuente tu historia: la sabes mejor que yo. Tu vida transcurrió, día 
tras día, versículo por versículo, a la manera de un salmo. No es 
necesario siquiera que la recuerdes: te ha hecho como eres, y tus 
gestos, tu voz, toda tú, dan testimonio de ese pasado tranquilo. 

Llegaste a Wand un día, a finales del mes de agosto, a la hora del 
crepúsculo. No recuerdo exactamente los detalles de esa aparición; 
no sabía que entrabas, no sólo en aquella casa alemana, sino 
también en mi vida. Recuerdo solamente que ya había oscurecido y 
que las lámparas del vestíbulo aún no estaban encendidas. No era 
la primera vez que ibas a Wand, así que las cosas tenían para ti 
algo familiar; también ellas te conocían. Estaba demasiado oscuro 
para que yo pudiera distinguir tus facciones; sólo me di cuenta de 
que estabas muy tranquila. Amiga mía, las mujeres son raras veces 
tranquilas: son plácidas o bien febriles. Tú eras serena a la manera 
de una lámpara. Conversabas con tus huéspedes, decías sólo las 
palabras que había que decir y hacías sólo los gestos que había que 
hacer; todo era perfecto. Aquella tarde estuve más tímido aún que 
de costumbre; hubiera descorazonado hasta a tu bondad. Sin 
embargo, no sentía antipatía hacia ti. Tampoco te admiraba: estabas 
demasiado lejos. Tu llegada me apreció simplemente un poco 
menos desagradable de lo que yo había temido al principio. Ya ves 
que te digo la verdad. 

Trato de revivir, lo más exactamente posible, las semanas que nos 
llevaron al noviazgo. Mónica, no es fácil. Tengo que evitar las 
palabras felicidad o amor, porque, en fin, yo no te he amado. Sólo 
que llegaste a ser para mí algo querido. Ya te he contado lo sensible 
que yo era a la dulzura de las mujeres: sentía, al lado tuyo, un 
sentimiento nuevo de confianza y de paz. Te gustaban, igual que a 
mí, los largos paseos por el campo que no conducen a ninguna 
parte. Yo no necesitaba que condujeran a ninguna parte; me 
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bastaba con sentirme tranquilo a tu lado. Tu natural pensativo 
congeniaba con la timidez: nos callábamos juntos. Luego, tu 
hermosa voz grave, un poco velada, tu voz bañada de silencio, me 
interrogaba suavemente sobre mi arte y sobre mí; yo comprendía 
que sentías hacia mí una especie de tierna compasión. Eras buena. 
Sabías lo que era el sufrimiento por haberlo curado y consolado 
muchas veces: adivinabas en mí al joven enfermo o al joven pobre. 
Tan pobre era, que no te amaba. Sólo te encontraba dulce. A veces 
se me ocurría pensar que hubiera sido feliz siendo tu hermano. No 
iba más lejos. No era lo bastante presuntuoso para imaginar otra 
cosa, o quizás, mi naturaleza se callaba. Cuando lo pienso, era ya 
mucho que se callara. 

Eras muy piadosa. En aquella época, tu y yo creíamos todavía en Dios, 
en ese Dios que tantas gentes nos describen como si lo conocieran. 
Sin embargo, nunca hablabas de El porque lo sentías presente. Se 
habla sobre todo de los que se ama cuando están ausentes. Tú 
vivías en Dios. Te gustaban, como a mí, los viejos libros de los 
místicos, que parecen haber mirado la vida y la muerte a través de 
un cristal. Nos prestábamos libros. Los leíamos juntos, pero en voz 
alta, sabíamos demasiado bien que las palabras siempre rompen 
algo. Eran dos silencios acordes. Nos esperábamos al llegar al final 
de la página:  tu dedo seguía los renglones de las oraciones 
empezadas como si se tratase de seguir un camino. Un día en que 
me sentí más valiente y tú más dulce que de costumbre, te confesé 
que tenía miedo de condenarme. Sonreíste gravemente para darme 
confianza. Entonces, bruscamente, aquella idea me pareció 
pequeña, miserable y muy lejos; comprendí, aquel día, la 
indulgencia de Dios. 

Así que mis recuerdos son recuerdos de amor. Sin duda, no era una 
verdadera pasión, pero no estoy seguro de que una pasión me 
hubiera hecho mejor o más dichosos. Sin embargo, me doy cuenta 
demasiado bien de todo el egoísmo contenido en aquel 
sentimiento: me apegaba a ti. Apego: desgraciadamente, es la única 
palabra que conviene. Transcurrían las semanas: la princesa 
encontraba todos los días alguna razón para retenerte; creo que 
empezabas a habituarte a mí. Habíamos llegado a intercambiar 
nuestros recuerdos de infancia; conocí algunos dichosos gracias a 
ti; por mí, tú los conociste tristes: fue como si hubiéramos 
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desdoblado nuestro pasado. Cada hora que pasaba añadía algo a 
aquella intimidad tímidamente fraternal. Me di cuenta, con temor, 
de que habían terminado por creernos novios. 

Le abrí mi corazón a la princesa Catalina. No decírselo todo: insistí sobre 
la extremada indigencia en que se debatía mi familia; tú eras, por 
desgracia, demasiado rica para mí. Tu nombre, ya célebre en el 
mundo de la ciencia desde hacía dos generaciones, valía 
seguramente más que un pobre título de nobleza austriaca. En fin, 
me atreví a hacer alusión a faltas anteriores, de naturaleza muy 
grave, que me prohibían pretender tu amor, pero que naturalmente 
no pude precisar. Esta semiconfesión, que fue para mí muy penosa, 
no consiguió más que hacerla sonreír. Mónica, ni siquiera me 
creyeron. Tropecé con la testarudez de gentes frívolas. La princesa 
se había propuesto unirnos de una vez por todas: tenía de mí una 
idea favorable que no volvió a modificar. El mundo, a veces 
demasiado severo, compensa su dureza con su falta de atención. 
No sospechan de nosotros, simplemente. La princesa de Mainau 
decía que la experiencia la había vuelto frívola: ni ella ni su marido 
me tomaron en serio. Les pareció que mis escrúpulos eran el 
testimonio de un amor verdadero; porque estaba inquieto, me 
creyeron desinteresado. 

La virtud tiene sus tentaciones, como todo; mucho más peligrosas 
porque no desconfiamos de ellas. Antes de conocerte, yo soñaba 
con el matrimonio. Los que llevan una existencia irreprochable, 
sueñan quizá con otras cosas; nos compensamos así de no tener 
más que una naturaleza y de no vivir más que uno de los aspectos 
de la felicidad. Jamás, ni en los momentos de completo abandono, 
había tenido, en mi familia, admirables ejemplos de ternura 
femenina; mis ideas religiosas me llevaban a ver, en el matrimonio, 
el único ideal inocente y permitido. Imaginaba que una joven muy 
dulce, muy afectuosa y muy grave terminaría algún día por 
enseñarme a amarla. No había conocido, fuera de mi casa, a 
ninguna que se le pareciera: pensaba en las jovencitas de sonrisa 
pálida que vemos en las páginas de los viejos libros, Julie von 
Charpentier o Thérèse de Brunswick. Eran imaginaciones un poco 
vagas y desgraciadamente muy puras. Además, un sueño no es 
una esperanza; nos basta con él; incluso nos parece más dulce 
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cuando lo creemos imposible, porque no sentimos la inquietud de 
tener que vivirlo algún día.  

¿Qué debía hacer? No me atrevía a decírselo todo a una jovencita, 
aunque su alma fuera ya un alma de mujer. Me hubieran faltado 
los términos precisos; hubiera dado de mis actos una imagen 
debilitada o quizás excesiva. Decírtelo todo era perderte. Si 
consentías en casarte conmigo, a pesar de todo, era como echar una 
sombra sobre la confianza que tenías en mí. Yo necesitaba esa 
confianza para obligarme, de alguna manera, a no traicionarla. Me 
creía con derecho (deber, más bien) a no rechazar la única tabla de 
salvación que la vida me ofrecía. Sentía que había llegado al límite 
de mi valentía: comprendía que solo no me iba a curar nunca. En 
aquella época quería curarme. Termina uno por cansarse de vivir 
solamente formas furtivas y despreciadas de felicidad humana. 
Hubiera podido, con una sola palabra, romper aquel noviazgo 
silencioso; hubiera encontrado excusas; me habría bastado con 
decir que no te quería. Me abstuve de ello, no porque la princesa, 
mi única protectora, no me hubiera perdonado jamás,  sino porque 
esperaba en ti. Me dejé deslizar, no digo hacia la dicha (amiga mía, 
no somos felices), sino más bien hasta este crimen. El deseo de 
obrar bien me condujo más bajo que los cálculos más inicuos: te 
robé tu porvenir. No te aporté nada: ni siquiera ese gran amor con 
el que contabas; lo poco que tenía de virtud fue cómplice de 
aquella mentira, y mi egoísmo fue todavía más odioso por creerse 
legítimo. 

Tú me querías. No soy tan presuntuoso como para creer que estabas 
enamorada de mí. Aún hoy me pregunto cómo pudiste adoptarme 
así. Cada uno de nosotros sabe poca cosa sobre el amor, tal como lo 
entienden los demás. O bien, te gusté. Te gusté gracias a esas 
cualidades que crecen a la sombra de nuestros defectos más graves: 
la debilidad, la indecisión, la sutileza. Sobre todo, creo que me 
comprendiste. Había sido lo bastante imprudente para inspirarte  
piedad; porque habías sido buena durante algunas semanas, 
encontraste natural serlo durante toda la vida: creíste que bastaba 
con ser perfecta para ser dichosa; yo creí que para ser dichoso, 
bastaba con no ser culpable. 

Nos casamos en Wand, un día de octubre bastante lluvioso. Yo hubiera 
preferido, Mónica, que nuestro noviazgo hubiera sido más largo; 
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me gusta que el tiempo nos lleve, y que nos arrastre. No estaba 
exento de inquietud ante aquella existencia que se abría ante mí, 
piensa que tenía veintidós años y que tú eras la primera mujer que 
ocupaba mi vida. Pero  a tu lado todo parecía sencillo y yo te 
agradecía el que me asustaras tan poco. Los huéspedes del castillo 
se habían marchado uno tras otro. Nosotros también pensábamos 
marcharnos, irnos juntos. Nos casamos en la iglesia del pueblo, y 
como tu padre se había ido a una de sus lejanas expediciones, sólo 
asistieron a nuestra boda algunos amigos y mi hermano. Vino mi 
hermano, a pesar de que aquel desplazamiento le costara caro; me 
dio las gracias con una especie de efusión por haber, me dijo, 
salvado a nuestra familia. Comprendí que hacía alusión a tu 
fortuna y me dio vergüenza. No respondí nada. No obstante, 
amiga mía, ¿acaso hubiera sido yo más culpable sacrificándote a mi 
familia que sacrificándote a mí mismo? Era, recuerdo, uno de esos 
días mezcla de sol y de lluvia, que cambian fácilmente de 
expresión, igual que un rostro humano. Parecía como si quisiera 
hacer bueno y yo quisiera ser feliz. Dios mío, era feliz. Era feliz con 
timidez. 

Y ahora Mónica, tendría que haber un silencio. Aquí debe acabar el 
diálogo conmigo mismo para comenzar el de dos almas y dos 
cuerpos unidos. Unidos o simplemente juntos. Para decirlo todo, 
amiga mía, haría falta una audacia que no quiero tener: haría falta 
sobre todo ser también una mujer. Quisiera tan sólo comparar mis 
recuerdos con los tuyos, vivir despacio aquellos momentos de 
tristeza o de penosa felicidad que quizás hemos vivido demasiado 
deprisa. Me vuelven a la memoria pensamientos casi desvanecidos, 
confidencias tímidas murmuradas en voz baja, música muy 
discreta que hay que escuchar atentamente para oírla. Pero voy a 
tratar, si es posible, de escribir también en voz baja. 

Mi salud, que seguí siendo precaria, te inquietaba, tanto más que yo no 
me quejaba nunca. Te empeñaste en que pasáramos los primeros 
meses juntos en países de clima menos rudo: el mismo día de 
nuestra boda salimos para Méran. Luego, el invierno nos echó 
hacia otros lugares aún más cálidos; pude ver el mar por primera 
vez y el mar con sol. Pero eso no tiene importancia. Al contrario, 
hubiera preferido otras regiones más tristes, más austeras, en 
armonía con la existencia que yo me esforzaba en desear vivir. 
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Aquellas comarcas llenas de despreocupación y felicidad carnal me 
inspiraban al mismo tiempo desconfianza y turbación; siempre 
sospechaba que en la alegría estuviera contenido el pecado. Cuanto 
más reprensible me había parecido mi conducta, más me había 
agarrado a las ideas morales rigurosas que condenaban mis actos. 
Nuestras teorías, Mónica, cuando no son formadas por nuestros 
instintos, son las defensas que oponemos a éstos. Me molestaba 
que me llamaras la atención sobre el corazón demasiado rojo de 
una rosa, sobre una estatua o la belleza morena de un niño que 
pasaba; sentía una especie de terror ascético hacia aquellas cosas 
inocentes. Y por la misma razón, hubiera preferido que fueras 
menos hermosa. 

Habíamos ido retrasando, por una especie de tácito acuerdo, el instante 
en que os perteneceríamos del todo uno al otro. Pensaba en ello con 
un poco de inquietud, y de repugnancia, también; me parecía como 
si aquella intimidad demasiado grande fuera a estropear o a 
envilecer algo. Y además, no podemos saber lo que harán surgir 
entre dos seres las simpatías o antipatías de los cuerpos. Quizás no 
fueran ideas muy sanas, pero en fin, eran las mías. Cada noche me 
preguntaba si me atrevería a ir a tu cuarto; no me atrevía. Por fin, 
tuve que hacerlo; sin duda, ya no hubieras comprendido. Pienso, 
con un poco de tristeza, que cualquier otro que no fuera yo hubiera 
apreciado mucho más la belleza (la bondad) de ese don, tan 
sencillo, de ti misma. No quisiera decir nada que pudiera herirte, ni 
aun menos hacerte sonreír, pero casi me pareció un don maternal. 
Más tarde, he visto a tu hijo acurrucarse junto a ti y he pensado que 
el hombre, sin saberlo, busca sobre todo en la mujer el recuerdo del 
tiempo en que su madre lo abrazaba. Por lo menos, esto es verdad 
tratándose de mí. Recuerdo, con infinita piedad, tus esfuerzos un 
poco inquietos para tranquilizarme, consolarme, alegrarme, quizás; 
y casi creo haber sido yo tu primer hijo. 

Yo no era feliz. Es cierto que sentía alguna decepción por esa falta de 
felicidad; pero, en fin, me resignaba. Había renunciado a la 
felicidad o por lo menos a la alegría. Además, me decía que los 
primeros meses de una unión son raras veces los más dulces y que 
dos seres, bruscamente unidos por la vida, no pueden fundirse tan 
rápidamente uno en el otro para no hacer más que uno solo. Hacen 
falta mucha paciencia y mucha buena voluntad. Las teníamos de 
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sobra los dos. Me decía también, con más justeza todavía, que la 
alegría no nos es debida y que no tenemos razón al quejarnos. 
Todo vendría a ser lo mismo, si fuéramos razonables y quizá la 
dicha no sea más que una desgracia mejor soportada. Me decía 
todo esto porque el valor consiste en dar razón a los 
acontecimientos, cuando no podemos cambiarlos. Por tanto, que la 
insuficiencia esté en la vida o sólo en nosotros, es igual y sufrimos 
lo mismo. Y tú tampoco, amiga mía eras feliz... 

Tenía veinticuatro años. Era poco más o menos la edad de mis hermanas 
mayores. Pero tú no eras, como ellas, apagada y tímida: había en ti 
una vitalidad admirable. No habías nacido para una existencia de 
pequeñas penas o pequeñas alegrías; había demasiada vida dentro 
de ti. De soltera, te había hecho del matrimonio, una idea muy 
severa y grave, un ideal más lleno de ternura que de amor. Y, sin 
embargo, sin saberlo tú misma, en el encadenamiento estrecho de 
aquellos deberes aburridos y a menudo difíciles, que debían según 
tú componer el porvenir, metías algo más. Las costumbres no 
permiten en la mujer la pasión; sólo se les consiente al amor; quizá 
por eso amen tan totalmente. No me atrevo a decir que habías 
nacido para una existencia de placer; hay algo culpable o por lo 
menos prohibido en esa palabra; prefiero decir, amiga mía, que 
habías nacido para conocer y para dar la alegría. Habría que tratar 
de volvernos lo bastante puros para comprender toda la inocencia 
dela alegría, esa forma llena de sol de la felicidad. Habías creído 
que era suficiente ofrecerla para obtenerla a cambio; no afirmo que 
hubieras sufrido una decepción: hace falta mucho tiempo para que 
un sentimiento, en una mujer, se transforme en pensamiento, pero 
estabas triste. 

Así que no te amaba. Habías renunciado a pedirme ese gran amor, que 
sin duda ninguna mujer me inspirará jamás, puesto que no lo he 
sentido por ti. Pero eso tú lo ignorabas. Eras demasiado razonable 
para no resignarte a aquella vida sin salida, pero demasiado sana 
para no sufrir por ello. Siempre somos los últimos en darnos cuenta 
del sufrimiento que causamos, y, además, tú lo escondías. En los 
primeros tiempos te creí casi feliz. Te esforzabas por apagarte, para 
gustarme, llevabas trajes oscuros, de tela gruesa, que disimulaban 
tu belleza porque el menos esfuerzo por arreglarte me asustaba (ya 
entonces lo comprendías), como una ofrenda de amor. Sin estar 
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enamorado, sentía por ti un cariño inquieto: la ausencia de un 
momento me entristecía todo el día y no hubiera podido saber si 
sufría por estar lejos de ti, o bien, simplemente, tenía miedo de 
estar solo. Yo mismo no lo sabía. Luego, en cambio, tenía miedo de 
estar contigo, de estar solos y juntos. Te rodeaba de una atmósfera 
de ternura enervante: te preguntaba veinte veces seguidas si me 
querías, aunque sabía demasiado bien que era imposible. 

Nos esforzábamos por practicar una devoción exaltada que ya no 
correspondía a nuestras verdaderas creencias: aquellos a quienes 
todo falta se apoyan en Dios y es precisamente en ese momento 
cuando Dios les falta también. Con frecuencia permanecíamos 
hasta muy tarde dentro de esas viejas iglesias acogedoras y 
sombrías que visitábamos en los viajes; incluso habíamos cogido la 
costumbre de rezar en ellas. Volvíamos por la noche, apretados 
uno contra otro, unidos por lo menos por un fervor común. 
Encontrábamos pretextos para quedarnos en la calle mirando vivir 
a los demás; la vida de los otros nos parece siempre fácil porque no 
la vivimos.  Sabíamos muy bien que nuestra habitación nos 
esperaba en alguna parte, una habitación de paso, fría, desnuda, 
abierta en vano sobre la tibieza de las noches italianas, sin soledad, 
pero sin intimidad. Porque compartíamos la misma habitación, era 
yo quien lo quería. Dudábamos todas las noches antes de encender 
la  lámpara; su luz nos molestaba, pero no nos atrevíamos a 
apagarla. Me encontrabas pálido; tú no lo estabas menos; tenía 
miedo deque hubieras cogido frío y tú me reprochabas dulcemente 
haberme cansado con oraciones demasiado largas. Éramos el uno 
para el otro de una desesperante bondad. En aquella época sufrías 
mucho de insomnio y a mí también me costaba dormirme; 
simulábamos la presencia del sueño para no tener que 
compadecernos uno a otro. O bien, llorabas. Llorabas lo más 
silenciosamente posible para que yo no me diese cuenta, y yo fingía 
entonces no oírte. Quizás valga más no darse cuenta de las 
lágrimas cuando no podemos consolarlas. 

Mi carácter cambiaba; me volvía caprichoso, difícil, irritable, como si una 
de las virtudes me dispensara de todas las demás. Me molestaba 
que no consiguieras darme esa serenidad con la que yo había 
contado y que tanto me hubiera gustado, Dios mío, conseguir. 
Había tomado la costumbre de las semiconfidencias: te torturaba 
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con confesiones siempre inquietantes por no ser completas. 
Encontrábamos en las lágrimas una especie de satisfacción 
miserable: nuestro doble desamparo terminaba uniéndonos tanto 
como la felicidad. Tú también te transformabas. Parecía como si yo 
te hubiera robado tu serenidad de otros tiempos, sin haber 
conseguido apropiármela. Tenías, como yo, impaciencias y 
tristezas repentinas, imposibles de comprender; no éramos más 
que dos enfermos apoyándose uno en el otro. 

Había abandonado completamente la música. La música formaba parte 
de un mundo en que me había resignado ano vivir nunca más. Se 
dice que la música es el universo del alma; puede ser, amiga mía; 
pero esto prueba simplemente que el alma y el cuerpo son 
inseparables y que una contiene al otro como el teclado contiene a 
los sonidos. El silencio que sucede a los acordes no tiene nada que 
ver con un silencio corriente: es un silencio atento, es un silencio 
vivo. Un montón de cosas insospechadas bullen dentro de nosotros 
al amparo de ese silencio y nunca podemos saber lo que va a 
decirnos una música que acaba. Un cuadro, una estatua, incluso un 
poema nos presentan ideas precisas que, de ordinario, no nos 
llevan más lejos; pero la música nos habla de posibilidades sin 
límite. Es peligroso exponerse a las emociones que proporciona el 
arte cuando uno ha resuelto abstenerse de vivir. No soy de aquellos 
que le piden al arte la compensación del placer: me gustan uno y 
otro, y no uno por el otro, estas dos formas un poco tristes de todo 
deseo humano. Ya no componía. Mi impotencia ante la vida se 
extendía lentamente a aquellos sueños de vida ideal, porque una 
obra de arte, Mónica, es la vida soñada. Hasta la simple alegría que 
causa a todo artista el acabado de una obra se había desecado, o 
por decir mejor, congelado en mí. Quizás consistiera en que tú no 
entrabas en el mundo de la música: mi renuncia, mi fidelidad no 
hubieran sido completas si yo me hubiera introducido cada noche 
en un mundo de armonía en el que tú no entrabas. Ya no trabajaba. 
Era pobre y hasta mi matrimonio había podido vivir a duras penas. 
Ahora encontraba una especie de voluptuosidad en depender de ti, 
incluso de tu fortuna: esta situación, un poco humillante, era una 
garantía contra mi antiguo pecado. Mónica, creo que todos 
tenemos ciertos prejuicios muy extraños: es cruel traicionar a una 
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mujer que nos ama, pero sería odioso traicionar a aquella cuyo 
dinero nos permite vivir. 

Y tú, tan activa, no te atrevías a censurar en voz alta mi completa 
inactividad: temías que yo viera en tus palabras un reproche a mi 
pobreza. 

El invierno y luego la primavera pasaron. Nuestros excesos de tristeza 
nos habían agobiado tanto como un libertinaje. Experimentábamos 
esa sequedad de corazón que sigue al abuso de las lágrimas, y mi 
descorazonamiento se podía parecer a la calma. Estaba casi 
asustado de sentirme tan tranquilo; creí haberme conquistado. ¡Ay, 
se asquea uno tan pronto de sus conquistas! Acusábamos de 
nuestro agotamiento al cansancio producido por los viajes: fijamos 
nuestra residencia en Viena. Yo sentía algo de repugnancia al 
volver a la ciudad en donde había vivido solo, pero tú tenías 
mucho interés, por delicadeza, en no llevarme lejos de mi país 
natal. Yo me esforzaba por creer que sería, en Viena, menos 
desgraciado que antes; era, sobre todo, menos libre. Te dejé escoger 
los muebles y las cortinas de las habitaciones; te miraba con un 
poco de amargura, ir y venir por aquellas habitaciones aún 
desnudas en donde íbamos a encarcelar nuestra existencia. La 
sociedad vienesa se había prendado de tu belleza morena y 
pensativa: la vida mundana, de la que no teníamos costumbre, nos 
permitió olvidar durante algún tiempo lo solos que estábamos. 
Luego terminó por cansarnos. Poníamos una especie de empeño en 
soportar el aburrimiento de aquella casa demasiado nueva, en 
donde los objetos no traían ningún recuerdo y donde los espejos no 
nos conocían. Mi esfuerzo por la virtud y tu tentativa de amor ni 
siquiera conseguían distraernos. 

Todo, hasta una tara, puede tener sus ventajas para un espíritu lúcido; 
nos procura una vista menos convencional del mundo. La vida 
menos solitaria y la lectura de algunos libros me enseñaron la 
diferencia que existe entre las conveniencias externas y la moral 
íntima. Los hombres no lo dicen todo, pero cuando, como yo, se 
han tomado por costumbre ciertas reticencias, se da uno cuenta 
rápidamente de que son universales. Yo había adquirido una 
aptitud singular para adivinar los vicios y las debilidades 
escondidas; mi conciencia al desnudo me revelaba la de los demás: 
Sin duda, aquellos a quienes yo me comparaba se hubieran 
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indignado de semejante comparación; se creían normales, quizás 
porque sus vicios eran corrientes, pero ¿podía yo juzgarlos muy 
superiores a mí? Buscaban un placer sólo para ellos mismos, y la 
mayoría de las veces no deseaban la llegada de ningún hijo. 
Terminaba por decirme que mi único error (mi única desgracia, 
más bien) era ser, no el peor de todos, sino únicamente diferente. E 
incluso mucha gente se adapta a instintos parecidos a los míos; no 
es tan raro ni tan extraordinario. Me reprochaba el haber tomado 
por lo trágico unos preceptos desmentidos por tantos ejemplos —y 
la gran moral humana no es más que un gran compromiso—. Dios 
mío, no censuro a nadie: cada uno incuba en silencio sus secretos y 
sus sueños. Sin confesarlo nunca, sin confesárselo siquiera a sí 
mismo y todo se explicaría si no mintiéramos. Así que yo me había 
estado torturando por poca cosa, quizá. Puesto que ahora me 
conformaba a las reglas morales más estrictas, me otorgaba el 
derecho a juzgarlas y se hubiera dicho que mi pensamiento se 
atrevía a ser más libre desde que renunciaba a toda libertad en la 
vida. 

No he dicho todavía cuánto deseabas tener un hijo. Yo también lo 
deseaba apasionadamente. Sin embargo, cuando supe su llegada, 
no sentí mucha alegría. Sin duda, el matrimonio sin hijos no es más 
que sensualidad permitida; si el amor a la mujer es más digno de 
respeto que el otro, es únicamente porque contiene el porvenir. 
Pero cuando la vida nos parece absurda y desprovista de objeto, no 
es precisamente el momento en que podemos sentir alegría de 
perpetuarla. Aquel niño, con el que los dos soñábamos, iba a venir 
al mundo entre dos extraños: no era ni la prueba ni el 
complemento de la felicidad, sino una compensación. Esperábamos 
vagamente que todo se arreglaría cuando estuviera aquí, y yo lo 
había querido porque tú estabas triste. Incluso, al principio, sentías 
timidez al hablarme de él; esto, más que cualquier otra cosa, 
demuestra lo distantes que estaban nuestras vidas. Y, sin embargo, 
aquel pequeño ser empezaba a ayudarnos. Pensaba en él un poco 
como si fuera el hijo de otro. Me gustaba la dulzura de aquella 
intimidad, otra vez fraternal, en donde la pasión no intervenía. 
Casi me parecía que eras mi hermana, o alguna próxima pariente 
que habían confiado y a la que tenía que cuidar, tranquilizar y 
quizás consolar de una ausencia. Habías terminado por querer 
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mucho a aquella pequeña criatura que, por lo menos, vivía ya 
dentro de ti. Mi satisfacción, tan confesable, tampoco estaba 
desprovista de egoísmo: puesto que no había sabido hacerte 
dichosa, encontraba natural descargarme en el niño. 

Daniel nació en junio, en Woroïno, en aquel triste país de la Montaña 
Blanca en donde yo también nací. Quisiste que viniera al mundo en 
aquel paisaje de otro tiempo; era para ti, como si me dieras más 
completamente a mi hijo. La casa, aunque restaurada y repintada, 
seguía siendo la misma: sólo que parecía mucho mayor, al ser 
nosotros menos. Mi hermano (ya no me quedaba más que un 
hermano) vivía allí con su mujer; era gente muy provinciana a 
quien la soledad había hecho salvaje, y la pobreza, temerosa. Te 
acogieron con una amabilidad un poco torpe, y como venías algo 
cansada del viaje, te ofrecieron, como un honor, la habitación 
grande en donde había muerto mi madre y en donde nacimos 
todos nosotros. Tus manos, reposando sobre la blancura de las 
sábanas, casi me parecían las suyas. Cada mañana, como en el 
tiempo en que yo entraba a ver a mi madre, esperaba que esos 
largos dedos frágiles se posaran sobre mi cabeza para bendecirme. 
Pero no me atrevía a pedirte semejante cosa: me contentaba con 
besarlos, simplemente. Y, sin embargo, me hubiera hecho mucha 
falta aquella bendición. La habitación era un poco sombría, con una 
cama presuntuosa entre unas cortinas muy gruesas. Supongo que 
muchas mujeres de mi familia se habían acostado en aquella cama 
para esperar al hijo o a la muerte, y que la muerte, quizás no es más 
que el alumbramiento de un alma. 

Las últimas semanas de tu embarazo fueron penosas: una noche, mi 
cuñada vino a decirme que rezara. No recé: me repetía solamente 
que sin duda ibas a morir. Tenía miedo de no sentir una 
desesperación suficientemente sincera y sentía de antemano como 
un remordimiento. Además, tú estabas resignada. Resignada como 
los que no tienen mucho interés en vivir: yo veía un reproche en 
aquella tranquilidad. Quizás te dieras cuenta de que nuestra unión 
no estaba destinada a durar toda la vida y que terminarías por 
amar a otro. Tener miedo del porvenir nos facilita la muerte. Yo 
cogía entre mis manos las tuyas, siempre un poco febriles; nos 
callábamos los dos con un pensamiento común: tu posible 
desaparición. Tu cansancio era tal que ni siquiera te preguntabas 
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qué sería del niño. Yo me decía, con rebeldía que la naturaleza es 
injusta con los que obedecen sus leyes más claras, puesto que cada 
nacimiento pone en peligro dos vidas. Todos hacemos sufrir 
cuando nacemos y sufrimos cuando morimos. Pero no es nada el 
que la vida sea atroz; lo peor es que sea vana y sin belleza. La 
solemnidad de un nacimiento, como la solemnidad de la muerte se 
pierden, para los que a ellos asisten, en detalles repugnantes o 
simplemente vulgares. No me dejaban entrar en tu habitación: te 
debatías entre los cuidados y las oraciones de las mujeres, y como 
las lámparas permanecían encendidas toda la noche, se notaba que 
esperaban a alguien. Tus gritos, que me llegaban a través de las 
puertas cerradas, tenían algo de inhumano que me causaba horror. 
No había pensado imaginarte, de antemano, en lucha con aquella 
forma animal del dolor y sentía rencor hacia mí por aquel niño que 
te hacía gritar. Así es, Mónica, como todo se enlaza, no sólo en la 
vida, sino también dentro del alma: el recuerdo de aquellas horas 
en que te creí perdida contribuyó quizás al volverme de nuevo del 
lado al que se inclinaban mis instintos. 

Me hicieron entrar en tu habitación para enseñarme al niño. Todo, ahora, 
volvía a ser apacible; eras feliz, pero con una felicidad física hecha 
de cansancio y de liberación. Sólo el niño lloraba en brazos de las 
mujeres. Supongo que sufría por el frío, por el ruido de las 
palabras, las manos que lo manejaban y el contacto de los pañales. 
La vida acababa de arrancarlo a las cálidas tinieblas maternales: 
tenía miedo, supongo, y nada, ni siquiera la muerte, reemplazará 
para él aquel asilo primordial, porque la muerte y la noche son 
tinieblas frías, no animadas por el latido de un corazón. Me sentía 
tímido ante aquel niño al que tenía que besar. Me inspiraba, no 
ternura, ni siquiera afecto, sino una gran compasión, porque no 
sabemos nunca, ante un recién nacido, qué razones para llorar le 
proporcionará el futuro. 

Yo me decía que tu hijo sería tuyo, Mónica, mucho más que mío. 
Heredaría de ti, no sólo la fortuna que desde hacía tanto tiempo 
faltaba en Woroïno (y la fortuna, amiga mía, no hace la felicidad, 
pero a menudo la permite), heredaría también tus hermosos 
ademanes tranquilos, tu inteligencia y esa clara sonrisa que a veces 
vemos en los cuadros franceses. Por lo menos, es lo que yo deseo. 
Por un ciego sentimiento del deber, me había hecho responsable de 
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su vida, con el riesgo deque no fuera muy feliz por ser hijo mío y 
mi única disculpa era haberle dado una madre admirable. Y no 
obstante, también me decía que era un Gera, que pertenecía a esta 
familia cuyos miembros se transmiten preciosamente pensamientos 
tan antiguos que hoy están ya fuera de uso, igual que los trineos 
dorados o los coches de caballos. Descendía, como yo, de 
antepasados de Polonia, de Poblia y de Bohemia; tendría sus 
mismas pasiones, sus desalientos súbitos, su amor a la tristeza y a 
los placeres extravagantes, todas sus fatalidades a las que habría 
que añadir las mías. Porque nosotros somos de una raza muy 
extraña en la que la locura y la melancolía alternan de siglo en siglo 
como los ojos negros y los ojos azules. Daniel y yo tenemos los ojos 
azules. El niño dormía ya en la cama; las lámparas que había 
encima de la mesa alumbraban confusamente las cosas, y los 
retratos de familia, que ya ni  siquiera mirábamos a fuerza de 
haberlos visto, dejaban de ser una presencia para convertirse en 
una aparición. Así que la voluntad que expresaban las caras de mis 
antepasados había terminado por realizarse; nuestro matrimonio 
había tenido una finalidad: nuestro hijo. Gracias a él, aquella vieja 
raza se prolongaría en el porvenir. Ya importaba poco que mi 
existencia continuara. Ya no les interesaba a los muertos y podía 
desaparecer, morir o bien empezar a vivir otra vez. 

El nacimiento de Daniel no consiguió acercarnos: nos había 
decepcionado tanto como el amor. No habíamos reanudado 
nuestra existencia en común y yo ya no me apretaba contra ti por 
las noches, como un niño que tiene miedo de las tinieblas. Volví a 
la habitación en que dormía cuando tenía dieciséis años. En aquella 
cama, en donde volvería a encontrar, junto con mis sueños de 
antaño, el hueco en otro tiempo formado por mi cuerpo, tenía la 
sensación de unirme conmigo mismo. Amiga mía, creemos sin 
razón que la vida nos transforma: lo que hace es desgastarnos y lo 
que desgasta en nosotros son las cosas aprendidas. Yo no había 
cambiado, sólo que los acontecimientos se habían interpuesto entre 
mí y mi propia naturaleza. Era el mismo que había sido, quizás de 
una forma aún más profunda ya que, a medida que van cayendo 
una tras otra nuestras ilusiones y nuestras creencias, conocemos 
mejor nuestro «yo» verdadero. Después de tanta buena voluntad y 
de tantos esfuerzos, terminaba por encontrarme igual que antes: 
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con el alma un poco turbia, a la que dos años de virtud habían 
desengañado. Mónica, parecía como si aquel largo trabajo maternal 
que se había cumplido en ti te hubiera devuelto a tu sencillez 
primera: eras, igual que antes de casarte, un ser joven y ansioso de 
felicidad, pero más firme, más sereno y con menos estorbos en el 
alma. Tu belleza había adquirido una especie de apacible 
abundancia; ahora era yo quien me sabía enfermo y me felicitaba 
por ello. El pudor me impedirá decirte siempre la de veces que he 
deseado la muerte durante aquellos meses de verano y no quiero 
saber si, al compararte a otras mujeres más felices, has sentido 
rencor hacia mí por haberte estropeado el porvenir. Nos 
queríamos, sin embargo, tanto como se puede querer cuando n o se 
siente pasión uno por el otro; el verano (era el segundo desde 
nuestro matrimonio) finalizaba algo apresuradamente, como 
ocurre en los países del norte; terminábamos de disfrutar en 
silencio el final de un verano y el de una ternura, que habían dado 
sus frutos y a los que no quedaba más que morir. Fue con esa 
tristeza como la música volvió a mí. 

Una noche, en el mes de septiembre, la noche que precedió a nuestro 
regreso a Viena, cedí a la atracción del piano que había 
permanecido cerrado hasta entonces. Estaba solo, en el salón casi 
del todo a oscuras; era, ya te lo he dicho, mi última noche en 
Woroïno. Desde hacía algunas semanas, una inquietud física se 
había metido dentro de mí, fiebre, insomnios contra los que 
luchaba en vano y de los que echaba la culpa al otoño. Hay música 
fresca con la que uno se desaltera. Por lo menos, yo lo creía así. Me 
puse a tocar. Tocaba al principio con precaución, suavemente, 
delicadamente, como si tuviera que dormir a mi alma dentro de mí. 
Había escogido los trozos más serenos, puros espejos de 
inteligencia de Debussy y de Mozart y se hubiera podido decir que, 
como antes en Viena, le tenía miedo a la música turbia. Pero mi 
alma, Mónica, no quería dormir. O quizás ni siquiera fuera el alma. 
Tocaba vagamente, dejando que cada nota flotase en el silencio. Era 
(ya te lo he dicho) mi última noche en Woroïno. Sabía que nunca 
más mis manos se unirían a aquellas techas, que nunca más se 
llenaría la habitación de acordes gracias a mí. Interpretaba mis 
sufrimientos físicos como un presagio fúnebre: había decidido 
dejarme morir. Abandonando mi alma sobre la cumbre de los 
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arpegios, como un cuerpo sobre el reflujo de la ola, esperaba que la 
música me facilitara pronto la caída en el abismo y en el olvido. 
Tocaba con decaimiento. Me decía que mi vida estaba por rehacer y 
que nada cura, ni siquiera la misma curación. Me sentía demasiado 
cansado para aquella sucesión de recaídas y de esfuerzos 
igualmente agotadores y no obstante, disfrutaba ya, gracias a la 
música, de mi debilidad y de mi abandono. Ya no era capaz, como 
en toro tiempo, de sentir desprecio por la vida apasionada de la 
que, sin embargo, tenía miedo. Mi alma se había hundido más 
profundamente en mi carne y lo que yo sentía, remontando de 
pensamiento en pensamiento y de acorde en acorde, hacia mi 
pasado más íntimo y menos confesable era, el no haber cometido la 
culpa, sino el haber rechazado las posibilidades de felicidad. No 
era el haber cedido demasiadas veces, sino el haber luchado 
demasiado tiempo y demasiado duramente. 

Tocaba con desesperación. El alma humana es más lenta que nosotros: 
esto me hace admitir que podría ser más duradera. Siempre se 
queda un poco atrasada con respecto a nuestra vida presente. 
Empezaba a comprender el sentido de aquella música interior, de 
aquella música llena de alegría y de salvaje deseo que yo había 
ahogado dentro de mí. Había reducido mi alma a una melodía 
única, plañidera y monótona; había hecho de mi vida un silencio 
del que sólo podía salir un salmo. No tengo la fe suficiente, amiga 
mía, para limitarme a los salmos, y si me arrepiento de algo, es de 
mi arrepentimiento. Los sonidos, Mónica, se esparcen en el tiempo, 
como las formas en el espacio y hasta que una música no cesa, 
permanece en parte, sumergida en el porvenir. Hay algo 
emocionante, para el que improvisa, en la elección de la nota que 
va a seguir. Empezaba a comprender aquella libertad del arte y de 
la vida que sólo obedecen a las leyes que les permiten 
desarrollarse. El ritmo sigue la subida de la turbación interior: esta 
auscultación es terrible cuando el corazón late demasiado aprisa. 
Lo que ahora nacía del instrumento dentro del cual yo había 
secuestrado todo mi ser durante dos años, ya no era el canto del 
sacrificio, ni siquiera el del deseo, ni el de la alegría ya cercana. Era 
el odio: odio hacia todo lo que me había falsificado y aplastado 
durante tanto tiempo. Yo pensaba, con una especie de placer cruel, 
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que me estabas oyendo desde tu habitación; me decía que sería 
suficiente como confesión y explicación. 

Y fue en aquel momento cuando se me aparecieron mis manos. 
Reposaban sobre las techas, dos manos desnudas, sin sortijas ni 
anillos, y era como si tuviera ante mis ojos a mi alma dos veces 
viva. Mis manos (puedo hablar de ellas puesto que son mis únicas 
amigas) me parecían de repente extraordinariamente sensitivas; 
incluso inmóviles parecían rozar el silencio como para incitarlo a 
revelarse en acordes. Reposaban, todavía un poco temblorosas del 
ritmo, y había en ellas todos los gestos futuros igual que dormían 
los sonidos dentro del teclado. Habían anudado alrededor de los 
cuerpos la breve alegría de los abrazos; habían palpado, en los 
teclados sonoros, la forma de las notas invisibles; habían, en las 
tinieblas, encerrado con una caricia el contorno de los cuerpos 
dormidos. A veces las había tenido levantadas en actitud de 
oración, a veces las había unido a las tuyas, pero de todo eso ya no 
se acordaban. Eran manos anónimas, las manos de un músico. Eran 
mi intermediario, a través de la música, ante ese infinito al que 
llamamos Dios, y, por las caricias, mi forma de contacto con la vida 
de los demás. Eran manos borrosas, tan pálidas como el marfil 
sobre el que se apoyaban, porque yo las había privado del sol, de 
trabajo y de alegría. Y sin embargo, eran unas sirvientas fieles; me 
habían alimentado, cuando la música era mi gana-pan; y empezaba 
a comprender que hay algo de belleza en vivir del arte, puesto que 
nos liberamos de todo lo que no lo es. Mis manos, Mónica, me 
liberarían de ti. Podrían tenderse de nuevo sin obstáculos. Mis 
manos libertadoras me abrían la puerta de salida. Quizás, amiga 
mía, sea ridículo contarlo todo, pero aquella noche, torpemente, 
igual que se sella un pacto con uno mismo, besé mis dos manos. 

Si paso rápidamente sobre los días que siguieron es que mis sensaciones 
no conciernen ni conmueven a nadie más que a mí. Prefiero 
guardarme dentro mis recuerdos íntimos, puesto que no puedo 
hablar de ellos delante de ti, a no ser con las precauciones de pudor 
que se parece a la vergüenza y además mentiría, si mostrara 
arrepentimiento. Nada iguala la dulzura de una derrota que 
sabemos definitiva: en Viena, durante los últimos días soleados del 
otoño, tuve la maravilla de recobrar mi cuerpo. Mi cuerpo, que me 
cura de tener un alma. Hasta ahora, sólo has visto de mí los 
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temores, los remordimientos y los escrúpulos de conciencia, ni 
siquiera de la mía, sino de la de los demás que yo tomaba por guía. 
No he sabido o no me he atrevido a decirte la adoración ardiente 
que me hacen sentir la belleza y el misterio de los cuerpos, ni cómo, 
cada uno de ellos, cuando se ofrece, parece aportarme un 
fragmento de juventud humana. Amiga mía, vivir es difícil. Ya he 
edificado bastantes teorías morales como para no construir otras y 
contradictorias: soy demasiado razonable para creer que la dicha 
sólo yace al borde de la culpa, y el vicio, no más que la virtud, no 
puede dar la alegría a los que no la llevan dentro, sólo que, incluso 
prefiero la culpa (si de culpa se trata) a una denegación de mí tan 
próxima a la demencia. La vida me ha hecho lo que soy, prisionero 
(si se quiere) de instintos que yo no he escogido pero a los que me 
resigno, y esta aceptación, espero, a falta de felicidad, me procurará 
la serenidad. Amiga mía, siempre te he creído capaz de 
comprender, lo que es más difícil que perdonar. 

Y ahora, te digo adiós. Pienso con infinita dulzura en tu bondad 
femenina, más bien maternal: te dejo con pena, pero envidio a tu 
hijo. Eras el único ser ante quien yo me sentía culpable, pero el 
escribir mi vida me confirma a mí mismo; termino por 
compadecerte sin condenarme con severidad. Te he traicionado, 
pero no he querido engañarte. Eres de las que escogen siempre, por 
deber, el camino más estrecho y más difícil; no quiero, implorando 
tu compasión, darte un pretexto para sacrificarte más. No sabiendo 
vivir según la moral ordinaria, trato, por lo menos, de estar de 
acuerdo con lamía. Es en el momento en que uno rechaza todos los 
principios cuando conviene proveerse de escrúpulos. Había 
contraído contigo compromisos imprudentes y la vida se encargó 
de protestar: te pido perdón, lo más humildemente posible, no por 
dejarte, sino por haberme quedado tanto tiempo. 
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